Enfance, Adolescence, Jeunesse

La plupart du temps je me levais de bonne heure. Je m’habillais rapidement, prenais sous mon bras une serviette et un roman français, et m’en allais me baigner dans la rivière, à l’ombre d’un bosquet de bouleaux, à quelques cinq cents mètres du manoir.

Une fois là, je me couchais dans l’herbe et je lisais. Parfois j’abandonnais mon livre pour observer la surface de l’eau qui se couvrait de taches violettes aux endroits situés dans l’ombre, et commençait à frémir sous la caresse de la brise matinale; ou bien le champ de seigle mûrissant, sur l’autre rive; les parties basses des troncs blancs des bouleaux, colorés en rouge par le soleil

"Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours trouvé en moi une aspiration qui n' a pas été satisfaite mais dont je concevais confusément la satisfaction. Je sentais que j'étais limité en tout, et cependant je concevais l'immensité et même la trouvais en moi."

Le trajet de la trilogie telle que nous la connaissons est donné dès le départ, par les lignes ci-dessus qui sont au début d'Enfance et dont les "sonorités" se poursuivent jusque dans les ultimes pages de Jeunesse.
Hubert Juin dans sa préface

NOTRE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 août 18.., juste le surlendemain du jour où j’avais eu dix ans et où j’avais reçu de si beaux cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin, en tuant une mouche au-dessus de ma tête avec un chasse-mouches en papier à pain de sucre, attaché au bout d’un bâton. Il s’y était pris si maladroitement, qu’il avait accroché l’image de mon ange gardien, suspendue au chevet de mon lit de chêne, et que la mouche morte m’était tombée sur la tête. Je sortis le nez de dessous ma couverture, j’arrêtai de la main l’image, qui continuait à se balancer, je jetai la mouche morte sur le plancher et je me mis à regarder Karl Ivanovitch avec des yeux endormis, mais irrités. Karl Ivanovitch, enveloppé de sa robe de chambre en cotonnade à ramages, attachée avec une ceinture de même étoffe, coiffé de sa calotte de tricot rouge à gland et chaussé de bottes molles en peau de bouc, continuait tranquillement à longer la muraille en visant et en tapant.
« C’est vrai, pensais-je, que je suis petit ; mais pourquoi me dérange-t-il ? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les mouches au-dessus du lit de Volodia ? Il n’en manque pourtant pas ! Mais non, Volodia est plus âgé que moi ; je suis le plus petit de tous ; c’est pour ça qu’il me tourmente. Il passe sa vie, murmurai-je à demi-voix, à chercher ce qu’il pourrait me faire de désagréable. Il voit très bien qu’il m’a réveillé et qu’il m’a fait peur ; mais il fait semblant de ne pas s’en apercevoir… Le vilain homme ! Et sa robe de chambre, et sa calotte, et son gland, est-ce assez laid ! »
Tandis que j’exhalais ainsi en moi-même mon dépit contre Karl Ivanovitch, celui-ci s’approcha de son lit, regarda sa montre, qui était pendue au-dessus du lit dans une petite pantoufle brodée de perles, accrocha le chasse-mouches à un clou et se tourna vers nous d’un air d’excellente humeur.
« Allons, enfants, allons ! Il est temps de se lever. Votre maman est déjà dans le salon, » cria-t-il de sa bonne voix allemande.

Ce corps inerte me rappelle avec une déplaisante acuité que je dois mourir un jour, sentiment qu'on a l'habitude de confondre avec le chagrin.

J'étais pudique de nature, mais ma pudeur était accrue par la conviction d'être un monstre. Car je suis persuadé que rien n'a une influence aussi marquante sur l'orientation d'un être que son aspect extérieur, et non tellement son aspect extérieur que le sentiment de l'attrait ou du manque d'attrait de sa personne.

En cet instant seulement, je compris d'où venait cette odeur lourde et pénétrante qui, se mêlant au parfum de l'encens, remplissait la pièce ; et la pensée que ce visage, quelques jours plus tôt paré de beauté et de tendresse, le visage de celle que j'avais aimée plus que tout au monde pût inspirer de l'effroi me découvrit en quelque sorte pour la première fois l'amère vérité et remplit mon âme de désespoir.

Jeunesse

En nous séparant, nous craignions trop chacun de laisser au pouvoir de l'autre tous les secrets moraux honteux que nous nous étions confiés.

Jeunesse
"Il avait dix-sept ans, et, comme il le raconte dans Jeunesse, y donna la première preuve des contradictions qui le tourmentèrent pendant le reste de son existence, et qui lui ont valu auprès des esprits légers, qui ne songent pas que s'il ne les avait pas lui-même avouées nous ne saurions rien de ses fautes, une réputation d'hypocrisie."

J'aime cette séquence que remonte Dominique Fernandez avec beaucoup de sensibilité et de délicatesse