Big

J'ai presque tout oublié de mon enfance, sauf le sens du ridicule, parce que ça, ça ne s'oublie pas.

En marchant jusqu'à la file des taxis endormis, je me suis appliquée à regarder cette fois la lune bien en face, en cherchant des indices, des réponses, ou peut-être simplement le sentiment d'une protection divine. Dans la voiture, je suis restée collée à la portière tout le long du trajet, et je ne l'ai pas quittée des yeux, c'était douloureux, c'était effrayant, et pourtant tellement essentiel, ce cercle pâle posé dans l'immensité noire, un point de repère, l'unique fenêtre restée ouverte sur ma vie.

Je croyais que ce serait simple, aussi évident que notre étreinte : il faut croire que l'amour - l'amour, vraiment ? - fait perdre quelques facultés. La mémoire, par exemple. Bon Dieu, j'aurais pourtant bien dû penser qu'on ne tire pas si facilement un trait sur autant d'années de solitude et de malheur.

Putain de sensiblerie, qui peut savoir ce que cela pèse vraiment, 127 kilos de souffrance ?

Mais est-ce que j'étais une jeune femme, moi ? Est-ce que je n'étais pas seulement une grosse salope, un gros tas, un camion, une vache, enfin tout ce que j'ai toujours entendu ? Est-ce qu'on pouvait vraiment être galant avec moi ? Et en avoir envie ?

On s'est regardé dans les yeux et j'ai fixé un fil entre nous deux, du bord de ses paupières au bord de mes paupières. Une corde de rappel pour m'empêcher de glisser.