Jacques à la guerre

On roulait comme deux braves pommes qui ne se doutent pas une seconde que, sur la route qu’ils ont empruntée le matin même sans histoire, ils vont sauter sur une mine chinoise au retour, à la nuit tombante. Pas le gros pétard qui t’envoie direct retrouver tes aïeux, non, juste le petit boum qui fait chier le monde, celui qui abîme le matériel et le collègue, qui immobilise, qui fait prendre du retard, qui fait que deux gars peuvent être obligés d’en porter un troisième qui couine sa mère avec un bout de sa jambe suintant le jus de bonhomme et qu’un quatrième va se fader les armes des trois autres, celui qui casse du matériel qui pourrait passer à l’ennemi bricoleur en cas qu’on devrait l’abandonner sur place. Une vicieuse de mine, comme il y en a partout dans ce pays. Les récits pullulent, pleins de détails sur les mille et une piperies du soldat Viêt Minh au grand jeu de la guerre – que nous, nous menons à l’ancienne, avec écharpes blanches autour du cou et chapeaux de brousse. Tout peut être piégé ici, même leurs cadavres.
On roulait, on se doutait de rien. À l’aller je vous dis, rien : beau temps sur tout le parcours, des rizières, de la plaine, du soleil à plus savoir qu’en foutre, des suées normales de chaleur, pas de la suée d’emmerdements ; on était confiants, on avait des ordres, c’est pratique un ordre, un ordre ça s’exécute, tu dis oui chef, tu salues, tu tournes les talons et puis t’y vas comme t’es venu, ça repose, ça trace ton avenir immédiat.

Et puis j’aimais le calme des transepts ; ça me reposait, ma dyslexie pouvait lâcher ses troupeaux de syllabes nerveuses, chanter m’allait bien, c’était de la parole toute faite il n’y avait plus qu’à recopier avec le gosier. Le père Lamuel m’observait beaucoup, prenait mes silences pour de la grâce en herbe alors qu’ils n’étaient que repos, il revenait souvent à la charge, en discutait avec ma mère – qui se voyait déjà à Rome avec moi. André se moquait de mon avenir saint, lui qui avait échappé aux bondieuseries maternelles, trop rétif, et puis c’était l’aîné, il travaillait bien à l’école ; pour ma pomme l’Église était un placement, une assurance car mon certificat d’études était loin d’être dans la poche.