Premier Amour. Nouvelles et poèmes en prose

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, ne me demandais pas quand et comment cela s’était produit, ne m’étonnais point de ne pas m’en être douté plus tôt, n’accusais même pas mon père...Ce que je venais d’apprendre était au-dessus de mes forces... J’étais écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes belles fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.

Mon père, un homme encore jeune et très beau avait épousé ma mère par intérêt (*). De six ans plus âgée que lui, elle menait une vie assez triste ; elle était constamment inquiète, jalouse, irritée, mais jamais en présence de mon père. Elle l'aimait, et le craignait beaucoup. Quant à lui, froid et réservé, il se tenait à distance.
(*) Ici on appelle ça mariage de raison

Demain ! Demain !

Oh ! Comme chaque jour qui passe est vide , morne et fastidieux ! Comme il laisse peu de traces ! Et que la course des heures est stupide !
Pourtant l'homme est avide de vivre , il y tient ; il a foi en lui-meme , dans son existence ,dans son avenir .... O combien il fonde d'espoir sur demain !
Mais pourquoi s'imagine- t 'il donc que le jour qui s'annonce ne ressemblera point à celui qu'il vient de vivre ?
Il n'y songe meme pas. D'ailleurs , il n'aime pas réfléchir et il fait bien .
Demain , demain ! se console-t'il jusqu'à ce que ce demain le jette dans la tombe .
Et une fois qu'on y est , l'on ne réfléchit plus qu'on le veuille ou non.

Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre, ne s'appartenir qu'à soi-même, être son propre maître, voici tout le secret de la vie, me dit-il un jour.

Quelle est cette habitude chez les enfants... ( elle se reprit) chez les jeunes gens de ne pas dire franchement ce qu'ils pensent ? C'est bon pour les grandes personnes.

Je vis d'immenses yeux gris dans un visage expressif, je vis le rire s'emparer soudain de tout ce visage, je vis des dents blanches étinceler et des sourcils s'arquer drôlement.

La tristesse m'envahissait et il m'arrivait de pleurer ; mais à travers ces larmes, à travers cette tristesse, surgissait, comme l'herbe au printemps, inspiré par un vers harmonieux ou par un beau crépuscule, la conscience joyeuse d'une vie jeune dont la sève montait.

Rien ne peut t’émouvoir, ô jeunesse ! Tu sembles posséder tous les trésors de la terre ; la tristesse elle-même te fait sourire, la douleur te pare. Tu es sûre de toi-même et, dans ta témérité, tu clames : « Voyez, je suis seule à vivre !... » Mais les jours s’écoulent, innombrables et sans laisser de trace ; la matière dont tu es tissée fond comme cire au soleil, comme de la neige... Et – qui sait ? – il se peut que ton bonheur ne réside pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta félicité serait de dépenser des énergies qui ne se trouvent point d’autre issue. Chacun de nous se croit très sérieusement prodigue et prétend avoir le droit de dire : « Oh ! que n’aurais-je fait si je n’avais gaspillé mon temps ! »

Je ne saurais vous décrire le sentiment que j’éprouvai à ce moment-là, je n’aimerais pas le goûter de nouveau, mais, en même temps, je m’estimerais malheureux si je ne l’avais jamais connu..

C'est cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante quelque chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble davantage...