Premier Amour. Nouvelles et poèmes en prose

En réalité, je m'assis sur une chaise et restai longtemps immobile, comme sous l'effet d'un charme. Ce que j'éprouvais était si neuf, si doux...

"C'est cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante quelque chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble davantage..."

Premier Amour, Ivan Tourgueniev. Traduit du russe par Michel-Rostislav Hofmann

Il est dans la vie des instants, des sentiments... que l’on ne peut que désigner d’un geste avant de passer son chemin.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai commencé directement par le second.
- Comment cela ?
- Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; exactement comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour être franc, mon premier - et mon dernier - amour remonte à l’époque où j’avais six ans. L’objet de ma flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et le détail de nos relations s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?

Rien ne peut t’émouvoir, ô jeunesse ! Tu sembles posséder tous les trésors de la terre.

C’est cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante quelque chose d’infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble davantage…

- Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous a promis de raconter l’histoire de notre premier amour. À vous le dé, Serge Nicolaïévitch.
L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda l’hôte, puis leva les yeux au plafond.
- Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai commencé directement par le second.
- Comment cela ?
- Tout simplement.

Elle portait une robe foncée, déjà usagée, et un petit tablier. Et j’aurais voulu caresser chaque pli de cette robe et de ce tablier ! Les pointes de ses souliers dépassaient de sa robe. Avec quelle adoration ne me serais-je pas prosterné devant ces souliers-là !

La Langue russe

A l'heure du doute, lorsque, sombre, j’interroge le destin de ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, ô langue russe, grande, forte, libre et franche ! Sans toi, comment ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous ? Mais il n'est pas possible de croire qu'une telle langue n'ait pas été donnée à un grand peuple !

Juin 1882

2555 – [Le Livre de poche n° 497, p. 272]

Ô jeunesse ! jeunesse ! tu n'as cure de rien, tu sembles posséder tous les trésors de l'univers, même la tristesse t'amuse, même le chagrin te va bien, tu es sûre de toi et téméraire, tu dis : moi seule je vis, regardez ! mais tes jours fuient et disparaissent sans qu'on s'en aperçoive et sans laisser de traces, et tout en toi disparaît comme la cire au soleil, comme la neige...