Marina Tsvetaeva : L'éternelle insurgée

La pensée de cette lettre est même si obsédante que dès le 11 août 1923, elle a transposé son impatience et son angoisse dans un poème :
On n'attend pas ainsi des lettres,
Mais une lettre,
Un lambeau de chiffon,
Avec de la colle autour.
Au-dedans, un seul mot,
Et c'est le bonheur. Et c'est tout !
On n'attend pas ainsi le bonheur,
On attend ainsi la mort.
Un salut militaire
Et du plomb dans la poitrine.
Trois balles et c'est tout (...)
Le carré d'une lettre.
Encre et magie.
Pour le sommeil de la mort
Personne n'est trop vieux.
Le carré d'une lettre.

Le corps de l'autre est un mur, il empêche de voir son âme

L'important, c'est d'avoir à ses côtés quelqu'un de plus âgé que vous, ou quelqu'un en compagnie de qui vous avez grandi et avec qui vous avez beaucoup de souvenirs communs. Quand disparaît un de ces êtres-là, il n'y a plus personne à qui on peut dire : "Te souviens-tu ?" C'est comme si on perdait d'un seul coup tout son passé !

Plus perspicace qu'Akhmatova, Ariadna écrira dans ses souvenirs :" Maria Tsvetaeva était sans mesure, Anna Akhmatova était harmonieuse. D'où la différence que chacune avait vis-à-vis de l'autre sur le plan littéraire. La démesure de la première accepte et aime l'harmonie de la seconde, tandis que l'harmonie de la seconde l'empêche de comprendre la démesure de la première". Au vrai, tout en rendant hommage à la sage et brillante carrière d'Akhmatova, Marina l'envie, inconsciemment, d'avoir su imposer son talent sous les différents régimes. Elle lui en veut, à part soi, de satisfaire tous les amateurs de poésie, alors qu'elle-même compte parmi ses lecteurs des gens aux goûts contradictoires : les uns l'admirent tout en lui reprochant son manque de lisibilité, tandis que les autres la félicitent d'avoir disloqué le vocabulaire au point de faire du russe une langue strictement "tsvetaévienne". Néanmoins il lui semble que, même en Russie soviétique, il y a de plus en plus de partisans d'un lyrisme moderne, inventif, dérangeant.

Depuis Pouchkine, le peuple russe est ivre de poésie. La musique des vers est aussi indispensable à ses oreilles que l'air du pays natal à ses poumons.

Ne riez pas de la jeune génération
Vous ne comprendrez jamais
Qu'il est possible de vivre
Rien qu'avec le désir de la liberté et du bien.

Vous ne comprendrez pas
que s'embrase
D'ardeur belliqueuse
La poitrine du combattant,
Et qu'un adolescent peut mourir,
Fidèle jusqu'au bout à ses principes.

Et j'ai envie de dire à tous ceux qui sont encore vivants : "Écrivez, écrivez davantage ! Fixez chaque instant, chaque geste, chaque soupir. Pas seulement le geste, mais aussi la forme de la main qui l'a fait ; pas seulement le soupir, mais le dessin des lèvres dont il s'est envolé. Ne méprisez pas l'extérieur (...) Notez les choses avec plus de précisions. Il n'y a rien qui soit sans importance (...) La couleur de vos yeux et de votre abat-jour, le coupe-papier et les motifs de vos papiers peints, la pierre précieuse de votre bague préférée, tout cela formera le corps de votre âme, de votre pauvre âme, abandonnée dans le monde immense."

Ivan Bounine vient d'obtenir le prix Nobel de littérature (...) Au fond de son cœur, elle déplore que le jury suédois n'ait pas pensé à elle, qui, dans son coin, discrètement, a servi la littérature russe avec plus de dévouement qu'aucun de ces as de la plume dont parlent les journaux. Mais, cela, elle n'ose le dire par crainte de passer pour une pécore vaniteuse.

Gronski est tombé amoureux d'une jeune fille de dix-huit ans. Comme n'importe quel homme dénué d'imagination, il délaisse la femme mûrissante et géniale pour une pécore qui a les joues lisses et l'haleine fraîche.