Le buveur de lune

Toute activité, de la première heure de l’aube jusqu’à la dernière flamme vacillant dans la nuit, est pour un véritable poète une préparation. Chaque mot est comme une ligne de pêche lancée dans différentes directions. [...] Car c’est un art de déclamer des vers, un art et une souffrance : savoir extraire, de ce qui paraît maigre, quelque chose de plus grand. L’homme qui se tire très bien de cet exercice est appelé « le berger de l’heure des déclamations », ce qui signifie : celui qui rassemble les mots.

Les oiseaux doivent voler.
Les oiseaux ne doivent pas restés posés sur un rocher à contempler les landes, les montagnes et la mer déchainée, à côté d'un être plongé dans ses pensées.

"Ranger les livres" était son expression pour la recherche du calme après la navigation de la vie.

- Je suis tombé amoureux d'une fille juive et j'avais l'intention de l'épouser, mais pour ça j'ai dû me convertir. Deux mois après, elle a voulu divorcer, et me voilà : pas de femme, pas de prépuce, et j'ai la nostalgie du pays.

Je finissais par ramasser [le livre] et le ranger selon selon le système qu'il m'avait auparavant enseigné : sur la première étagère étaient classés les livres traitant de l'état du monde (géographie), sur la deuxième ce qui s'était passé dans le monde (histoire), sur la troisième ce que les gens pensent de tout (philosophie et religion), sur la quatrième ce qu'ils ont fait de toute cette connaissance (littérature, art, musique), et sur les trois dernières étagères ce que l'homme pouvait faire pour améliorer sa misère (psychologie, jardinage, dressage des chiens, vie en société et origami).

Un jour arrive donc dans sa vie où l'on a douze ans.
Pour beaucoup, c'est une année fatidique : la vie a maintenant besoin de prendre une direction précise, mais le corps n'est pas toujours du même avis.
C'est une de ces journées où le Snaefellsjökull se dresse telle une église sur le fond bleu. Le rideau se gonfle devant la fenêtre, à peine réveillé je sens que la montagne me procure de la force et que cette journée va apporter un Etonnement. Et j'essaie d'interpréter cette potentialité dans l'odeur de chocolat qui emplit la cuisine, dans le bruit de la porte du garde-manger qu'on ouvre, dans la boîte aux lettres qui résonne quand papa va chercher le journal. Des perceptions nettes qui m'irritent toutes et m'emplissent d'expectative.
Quelle merveille de ridicule, cette ritualisation ! Les pas feutrés qui montent l'escalier, le raclement de gorge avant que la voie célèbre dans tout le pays entonne Joyeux Anniversaire. Aujourd'hui, il y aura des miettes dans le lit.

C'est la seule chose que l'on ne puisse pas dire à l'autre : "Aime-moi!"

Le jeu, écrit l’historien Huizinga, est quelque chose doté d’un début et qui s’arrête à un moment précis. Tant qu’il dure, il' y a mouvement, ondulation, changement et ordonnance stricts. Après avoir été joué, il perdure en tant que creation de l'esprit. Ou, comme le disait un ancien fonctionnaire du ministère français des Armées : “En matière de règles d’un jeu, aucun scepticisme n’est possible.”

On peut vivre ensemble pendant des années, pour s'apercevoir un jour qu'il ne s'agit pas de nous, mais de quelques qualités rassemblées au hasard et fourrées dans le même sac, simplement parce que la route sur laquelle on s'est rencontrés était étroite et bordée de profonds précipices. On croit qu'on aime quand on aime...

La continuité est importante, le flot d’une génération à une génération est important, il crée les schémas de la vie.