Le buveur de lune

On croit qu'on aime quand on aime

Toute activité, de la première heure de l’aube jusqu’à la dernière flamme vacillant dans la nuit, est pour un véritable poète une préparation. Chaque mot est comme une ligne de pêche lancée dans différentes directions. [...] Car c’est un art de déclamer des vers, un art et une souffrance : savoir extraire, de ce qui paraît maigre, quelque chose de plus grand. L’homme qui se tire très bien de cet exercice est appelé « le berger de l’heure des déclamations », ce qui signifie : celui qui rassemble les mots.

Mais d’autre part : Qu’est-ce qu’une langue qu’une seule personne peut parler, sans comprendre ? C’est précisément mon cas : je connais sûrement dix mille mots en myonien mais n’en comprends pas un seul.

Le jeu, écrit l’historien Huizinga, est quelque chose doté d’un début et qui s’arrête à un moment précis. Tant qu’il dure, il' y a mouvement, ondulation, changement et ordonnance stricts. Après avoir été joué, il perdure en tant que creation de l'esprit. Ou, comme le disait un ancien fonctionnaire du ministère français des Armées : “En matière de règles d’un jeu, aucun scepticisme n’est possible.”

Mlle Steinunn : grande, blonde et costaude. Sort sur le perron de la traverse des Poètes, invitant les rideaux de neige à s’ouvrir, afin que père et elle puissent marcher les pieds au sec vers les demeures du pouvoir qu’elle estime être celles de père. Avec des gestes discrets elle l’exhorte - cette fragile coque d’insecte qui contient une voix autrefois célèbre à travers tout le pays - à peindre le monde avec les couleurs de sa nouvelle palette, acquise durant une longue période de repos en compagnie des “déshérités de la société”, sur lesquels “seul Dieu se penche”, ajoute Mlle Steinunn. Selon moi, elle en ajoute beaucoup trop, je décline leurs dîners en tête à tête, elle ne comprend pas La jeune Fille et la Mort. Quand elle touche nos assiettes et nos tasses, celles-ci prennent ses taches, son odeur, sa forme. Mlle Steinunn vient du mauvais côté, quand elle est là, je ne peux pas discuter avec Lara.

Sais-tu, Pétur, qu'il existe des sons qui peuvent briser les vases les plus précieux? Il y existe aussi des regards, des intonations et des gestes qui entament les centres nerveux les plus fins et les plus sensibles. Si l'on n'est pas capable de ressentir cela, c'est que l'on est mourant. Si on le ressent, c'est qu'on vit, simple comme bonjour.

La continuité est importante, le flot d’une génération à une génération est important, il crée les schémas de la vie.

Le psychopathe se sent constamment en état d’agression, et l’exprime par une attitude permanente de lutte pour le pouvoir et le prestige dont l’effet sur les individus normaux est paralysant. Craignant eux-mêmes que leurs propres faiblesses soient révélées, ils s’interdisent tout dialogue sur les problèmes humains sensibles..

A l’est le soleil à son lever
répand ses ors sur les nuées
s’élève sur la ligne des montagnes
pour illuminer villes et campagnes
Il vient du très lointain pays
où s’étendait jadis le paradis
Il procure aux anciens joie et courage
et réjouit l’âme de ceux du jeune âge.

Comme je te l’ai dit : un père ne doit plus vivre à partir du moment où il a déjà raconté ses quelques histoires pour la cinquième fois : tu étais peut- être patient à la sixième, à la septième aussi, mais j’ai bien remarqué ton regard, comme tes yeux divaguaient, se détournait, pour ensuite venir s’enfoncer dans ma conscience comme le tranchant d’un couteau : il est cruel de se surprendre soi-même dans ces moments- là.