Qui a tué Palomino Molero?

Bordel de merde de vérole de cul ! dit le gendarme avec philosophie.

- Tu vois, espèce de con, gronda son chef avec une certaine affection. Toi qui voulais tellement éclaircir le mystère de Palomino Molero. ça y est, je te l’ai éclairci. Et qu’est-ce que nous avons gagné? toi, qu’on t’envoie dans la sierra, loin de chez toi et de tes amis. Et moi, peut-être un trou encore pire. Voilà comment l’on remercie les bons et loyaux services dans cette gendarmerie [...].
- Bordel de merde de vérole de cul! dit le gendarme avec philosophie

- Entendu quoi, Lituma?
- Le coup de feu, mon lieutenant, le suivait affolé Lituma. Là-bas vers la plage.
Vous ne l’avez pas entendu, vraiment?
- J’ai entendu un bruit qui pourrait être mille choses, Lituma, dit son chef d’un ton de réprimande. le pet d’un ivrogne. Le rot d’une baleine. Mille choses. Je n’ai aucune preuve que ce bruit ait été un coup de feu.

“Non, enfant de pute, pensa Lituma. Non, pas capable.” Pourquoi compliquer de la sorte l’existence? Pourquoi Alicia Mindreau n’avait-elle pas pu tomber amoureuse de ce petit gars qui jouait joliment de la guitare et chantait d’une voix tendre et romantique? Pourquoi était-ce impossible cet amour entre la petite Blanche et le métis? Pourquoi le colonel voyait-il dans cet amour une tortueuse conspiration contre lui?

Lituma crut entendre le colonel claquer la langue, comme s’il allait cracher. Mais il ne le fit pas.
- Je lui ai donné ce prix de consolation, pour qu’avec cette balle dans la tête
il puisse apaiser son orgueil blessé, dit-il froidement. Il m’a surpris. Il ne
semblait pas capable d’une telle chose. Les aviateurs aussi m’ont surpris.
C’était ses compagnons, après tout. Il y a un fond bestial, chez tous. Avec
ou sans éducation, tous. [...]. Un tel acharnement n’était pas nécessaire,
évidemment. Je ne regrette rien, si c’est ce que vous voulez savoir. A-t-on
jamais vu un troufion enlever et violer la fille du commandant de sa base?
Mais moi j’aurais fait ça de façon plus rapide et plus propre. Une balle
dans la nuque un point c’est tout.
“Lui aussi il est comme sa fille, pensa le gendarme. Elusions, non delusions, c’est ça.”
- Il l’a violée, mon colonel? - Lituma se dit, une fois de plus, que le
lieutenant formulait les questions qui lui venaient à l’esprit. - Qu’il l’ait
enlevée, c’est un fait. Quoiqu’il serait plus juste de dire qu’ils se sont
enfuis. Ils étaient tous deux amoureux et ils voulaient se marier. Tout le
village d’Amotape pourrait en témoigner. Quelle sorte de viol est-ce là?

Sais-tu quelle est la différence entre une grosse et une femme bien en chair, Lituma? La grosse est flasque, molle, déliquescente. Tu touches et ta main s’enfonce comme dans un fromage qui coule. Tu te sens eu. La femme bien en chair est dure, pleine de partout, elle a tout ce qu’il faut et bien davantage. Et tout au bon endroit. Dans de bonnes proportions et en harmonie. Tu touches et ça résiste, tu touches et ça rebondit. Il y a là toujours de quoi faire, plus qu’il n’en faut pour te rassasier et même te régaler.

Au village on ne parle pas d’autre chose, dit Doňa Adriana. J’y vis depuis que je suis née et jamais au grand jamais je n’ai vu de ma vie à Talara tuer quelqu’un avec cette férocité. Chez nous les gens se tuent comme il faut, en combattant d’égal à égal, d’homme à homme. Mais comme ça, en crucifiant, en torturant, jamais de la vie. Et vous, vous ne faites rien, vous n’avez pas honte ?

Voilà ce que c’est que devenir flic, dit José. On en prend plein la tronche, et toi d’abord ça ne te vaut rien. Un flic, ça doit avoir un coeur de pierre, il doit même, s’il le faut, être un sacré fils de pute. Mais toi tu es sentimental comme c’est pas possible, couillon de la lune.

- Il s'agenouille comme un chien et me baise les pieds, l'entendit-il s'écrier
d'une voix altérée par l'un de ces accès de fureur intempestif. L'amour n'a pas de frontières, dit-il. Le monde ne comprendrait pas. Le sang appelle le sang, dit-il. L'amour est l'amour, une avalanche qui entraîne tout sur son passage. Quand il dit cela, quand il fait ces choses, quand il pleure et me demande pardon, je le hais. Je voudrais qu'il lui arrive les pires choses.

Les habitants d'Amotape, gens pauvres et crasseux, vivent des chèvres, du coton ainsi que des routiers et camionneurs qui se détournent de la route entre Talara et Sullana pour boire au village une calebasse de bière de maïs ou manger des brochettes. Le nom du lieu, d'après une légende de Piura, vient de l'époque coloniale, quand Amotape, bourg important, avait un curé avare qui détestait donner à manger aux gens de passage. Sa bonne, qui le suivait dans sa ladrerie, dès qu'elle voyait pointer un voyageur, l'avertissait: "Amo - mon maître - tape - couvrez - , couvrez la marmite, il y a des gens qui arrivent".