Tours et détours de la vilaine fille

Elle dormait, en me tournant le dos. Elle semblait très jeune et fragile, avec ce petit corps de fillette, maintenant apaisé, à peine agité par une respiration légère et espacée. Personne, à la voir ainsi, n'aurait imaginé la vie difficile qu'elle avait du mener depuis sa naissance. J'essayais d'imaginer l'enfance qu'elle avait eue, pauvre dans cet enfer qu'est le Pérou pour les pauvres, et son adolescence peut-être pire encore, le mille tracas, sacrifices, compromissions et concessions qu'elle avait du faire au Pérou, à Cuba, pour s'en tirer et arriver là où elle était. Et combien elle était devenue dure et froide à devoir se défendre bec et ongles contre l'infortune, et passer par tous ces lits pour ne pas être abattue sur ce champ de bataille qu'était sa vie. J'éprouvais une immense tendresse pour elle. J'étais sûr que l'aimerais toujours, pour mon bonheur et aussi pour mon malheur.

J'ai fait l'impossible pour l'oublier, mais c'est inutile, je le reconnais. Je l'aimerai toujours. La vie n'aurait pas de sens pour moi si elle mourrait.

Une clarté faible, baignant les pierres de Notre-Dame. La masse semblait légère grâce à la symétrie parfaite de ses parties, qui s'équilibraient et se soutenait avec délicatesse, pour que rien ne se déboîtat ni se détachat. L'Histoire et la lumière tamisée chargeaient cette façade d'allusions et de résonances, d'images et de références. Il y avait beaucoup de touristes qui prenaient des photos. Était-ce la même cathédrale, cadre de tant de siècles d'histoire de France, la même qui avait inspirée à Victor Hugo son roman qui m'avait tant exalté quand je l'avais lu enfant à Mira Florès, chez ma tante Alberta ? C'était la même et une autre, lourde de mythologies et d'événements plus récents. Très belle, elle donnait une impression de stabilité et de permanence, et semblait avoir échappé à l'usure du temps.

Tu es ma mante religieuse, tu ne le savais pas ? Une femme insecte qui dévore le mâle pendant qu'il lui fait l'amour. Il meurt heureux, apparemment. C'est tout à fait moi. Ne t'inquiète pas pour l'argent. Tu ne sais pas que je suis riche?
Elle s'accrocha à mon bras des deux mains.
- Tu n'es pas riche, mais un pauvre pitchounet, dit-elle furieuse. Si tu l'avais été, je ne serais allée ni à Cuba, ni à Londres, ni au Japon.

Oui, pourquoi les petites chiliennes, qui étaient si libres, ne voulaient-elles pas d'amoureux ?
Le rideau du mystère entretenu par Lily et Lucy se leva inopinément le 30 mars 1950, au dernier jour de cet été mémorable, à la surprise-partie de Marirosa Alvarez-Calderon, cette grosse bouffie.

C'est bon d'être heureux et de le savoir pendant qu'on l'est.

A mes moments libres, je relisais "L'éducation sentimentale" de Flaubert, parce que maintenant la Mme Arnoux du roman avait pour moi non seulement le nom, mais aussi le visage de la vilaine fille.

J'avais fait une bêtise en répondant au téléphone. La vieille histoire allait se répéter. Nous bavarderions, je lui redonnerais ce pouvoir qu'elle avait toujours eu sur moi, on vivrait une brève et fausse idylle, je me ferais toute sorte d'illusions et, au moment où je m'y attendrais le moins, elle disparaîtrait et je me retrouverais meurtri et hébété, pansant mes plaies comme à Tokyo.

Par sa faute, chez moi, les illusions qui font de l'existence quelque chose d'autre qu'une somme de routines s'étaient envolées.

Cette fable selon laquelle les musulmans ne buvaient pas d'alcool, disaient-ils, devait s'appliquer seulement aux musulmans pauvres, car les autres, les amateurs de chevaux de Dubaï, par exemple, buvaient et régalaient leurs hôtes des vins et champagnes les plus exquis de France.