Le Silence de la mer

Ceux qu'il commande obéissent à la crainte et non plus à l'amour. Un chef qui n'a pas l'amour des siens est un bien misérable mannequin.

Ici ma mémoire tombe dans un trou.

Car l'homme n'est pas seul dans sa peau, il y loge une bête qui veut vivre, et j'avais de longtemps appris que, si j'eusse accepté avec bonheur que la trique des hommes noirs me tuât sur place, la bête, elle, se relèverait sous les coups, comme la souris à demi morte, les reins brisés, tente encore d'échapper à son tortionnaire. Je le savais et cela rendait mon atroce fatigue et mon atroce désir encore plus atroces et cruels. ("Le Songe")

« Cela était naturellement nécessaire. J’eusse évité si cela était possible. Je pense que mon ordonnance fera tout pour votre tranquillité. » (p. 22)

S j'avais un désir , c'était seulement le désir intarissable, interminable, le désir seulement de me coucher et de mourir. Mais je savais d'une science d'animal, d'une science de cheval dans ses brancards, que je ne pouvais ni me coucher, ni mourir ...

La France n'est pas un pays comme les autres. Ce n'est pas un pays qu'on aime seulement parce qu'on a eu la chance, méritée ou non, d'en jouir de père en fils. On ne l'aime pas seulement par un attachement de bête à sa garenne. Ou d'un Germain à sa horde. On l'aime avec la foi d'un chrétien pour son Rédempteur. Si vous ne me comprenez pas, je vous plains.

- [...] À des hommes qui n'ont en partage que quelques rochers desséchés, quelques marais nauséabonds, on peut pardonner beaucoup... d'être durs, d'être sordides... Mais aux Français ! La bienveillance de Dieu comporte des devoirs... des devoirs auxquels se soustraire est dégradant... Oh ! Stani ! Dans quelle abjection... Ce pays avare et repu qui refuse d'accepter l'épreuve ! Qui d'une main tremblante offre son fils adoptif...
- Oh ! Je sais, je sais... La nation est-elle coupable ? Il s'agit ici de quelques hommes. Ne demandez pas à de pauvres types plus qu'ils ne peuvent offrir. (p. 121)

Ce qui suivit, on sera tenté peut-être de le ramener aux proportions d'un coup de tête. Je pense qu'on aurait tort. D'abord parce que rien de ce qui est causé par l'amour n'est, jamais, un coup de tête. Et puis, lorsqu'un garçon économise sou par sou, pendant des mois, de quoi réaliser un projet ; le jour où il met ce projet à exécution (si même la veille encore il ne se décidait pas ), on ne saurait vraiment parler d'un coup de tête. Enfin quand toute une vie, toute une existence dirigée avec sagesse, raison et fermeté, est la conséquence rigoureuse d'un acte, cet acte-là, si irréfléchi qu'il paraisse, a bien des chances d'être lui-même le fruit d'une décision raisonnable. (La marche à l'étoile, p.84)

D'un accord tacite nous avions décidé, ma nièce et moi, de ne rien changer à notre vie, fût-ce le moindre détail : comme si l'officier n'existait pas ; comme s'il eût été un fantôme. Mais il se peut qu'un autre sentiment se mêla dans mon cœur : je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi.

Je ne puis sans souffrir offenser un homme, fut il mon ennemi.