Le Silence de la mer

Quand une histoire est imaginaire, on lui trouve une fin.

Il ne venait pas absolument chaque soir, mais je ne me souviens pas d’un seul où il nous quitta sans avoir parlé. Il se penchait sur le feu, et tandis qu’il offrait à la flamme quelque partie de lui-même, sa voix bourdonnante s’élevait doucement, et ce fut au long de ces soirées, sur les sujets qui habitaient son cœur,
― son pays, la musique, la France, ― un interminable monologue ; car pas une foix il ne tenta d’obtenir de nous une réponse, un acquiescement, ou même un regard.

Les Anglais, reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L’Espagne : Cervantès. Et nous [les Allemands], tout de suite : Goethe. Après, il faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit à l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? Ou quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l’entrée d’un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d’abord.

Nous le voyons bien que l'homme est décidément une assez sale bête. Heureusement l'art, la pensée désintéressée le rachètent.

L'impuissance

Une main peut, pour qui sait l'observer, refléter les émotions aussi bien qu'un visage, aussi bien et mieux qu'un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté.

Le silence se prolongeait. Il devenait de plus en plus épais, comme le brouillard du matin. Épais et immobile.

Le succès est peu de chose, auprès d'une conscience en repos.

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences d’antan,- comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer,- je sentais bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu’une affreuse oppression…

Mais regarde [ces livres], et salue-les donc, et bave-leur donc ton admiration et ta reconnaissance! A cause de ce qu'ils te font penser de toi-même. Puisque te voici, grâce à eux, un homme si content de soi! Si content d'être un homme! Si content d'être une créature tellement précieuse et estimable! Oh! oui: remplie de sentiments poétiques et d'idées morales et d'aspirations mystiques et tout ce qui s'ensuit. (Renaud dans la nouvelle "L'Impuissance").

Un chef qui n'a pas l'amour des siens est un bien misérable mannequin.