Les Fourmis

Le directeur de l’asile regarda André s’en aller. Il marchait les coudes collés au corps et la tête pliée à l’angle droit vers l’arrière.
- Il est complètement guéri, pensa le directeur.
Trois mois auparavant, quand on le lui avait amené, ce pensionnaire tranquille ne pouvait se déplacer que les bras écartés, en regardant son nombril et en faisant avec sa bouche un bruit de bourdon.
- Cas remarquable, ajouta pour lui-même le directeur. Il sortit un paquet de cigarettes, s’en fourra une dans l’oreille, se mit à chiquer l’allumette en sautillant d’un pied sur l’autre et regagna, à quatre pattes, son bureau.

Des bruits de pieds impatients résonnaient à l’étage au-dessus. Les gens sont ennuyeux ; ne peuvent-ils se coucher nerveusement au lieu d’arpenter nerveusement le sol de leur chambre. Je me rendis à la raison : non.

- Je n’ai jamais vu, m’assura-t-il, une installation pareille.
- C’est vieux, dis-je.
- Ca se voit, dit-il.
- C’est pour ça que je le dis, dis-je.
[…] – Il y en a qui causent, observa-t-il, et où est-ce que ça les mène ?... Mais celui qui a monté ça, ce n’était pas un homme du métier.
- C’est votre maison qui a fait l’installation, dis-je. Je me le rappelle avec une grande netteté.
- Je n’étais pas employé chez eux à ce moment-là, dit-il. Sans ça je serais parti.
- Donc, dis-je, ça revient au même puisque vous seriez parti ; c’est comme si vous y étiez, du moment que vous n’y étiez pas.

Il s’arrêta car la douleur revenait aussi dans sa tête. Et l’eau commençait à bouillir.
[…] Alors, il prit un grand couteau et se coupa la tête. Il la mit dans l’eau bouillante avec un peu de cristaux pour la nettoyer et ne pas fausser la pesée. Et puis, il mourut avant d’avoir terminé, car ceci se passait en 1945, et la médecine n’était pas encore perfectionnée comme maintenant. Il monta au ciel dans un gros nuage rond. Il n’avait aucune raison d’aller ailleurs.

Il se réveilla en sursaut. L’aspirine l’avait fait transpirer : comme, en vertu du principe d’Archimède, il avait perdu un poids égal à celui du volume de sueur déplacé, son corps s’était soulevé au-dessus du matelas, entraînant les draps et les couvertures, et le courant d’air ainsi produit ridait la mare de sueur dans laquelle il flottait ; de petites vagues clapotaient sur ses hanches.

Jacques Théjardin ne se sentait pas bien. Sa tête s’était allongée dans un seul sens et le cerveau ne suivait pas le mouvement ; aussi, peu à peu, dans le vide ainsi formé, s’introduisaient des corps étrangers, des pensées parasites, et, plus fluide, envahissante, de la douleur en paillettes aiguës comme de l’acide borique taillé.

Il ne lisait jamais que son bréviaire flique, avec les quatre mille cas de contredanse à savoir par cœur, depuis pipi dans la rue jusqu’à parler de trop à un flique. La lecture du bréviaire le mettait régulièrement en rage sitôt qu’il arrivait page 50, où une illustration montrait un homme en train de traverser une grande avenue en dehors des clous.

Il y a à peu près un kilomètre et demi à faire à pied et je n’aime pas marcher si longtemps, mais dans cette guerre, on ne nous demande jamais de choisir. Nous nous tassons derrière les gravats des premières maisons et je crois que d’un bout à l’autre du village, il n’en reste pas une seule debout. Il n’a pas l’air de rester beaucoup d’habitants non plus et ceux que nous voyons font une drôle de tête quand ils l’ont conservée, mais ils devraient comprendre que nous ne pouvons pas risquer de perdre des hommes pour les sauver avec leurs maisons ; les trois quarts du temps ce sont de très vieilles maisons sans intérêt.

Les avions commencent à nous lancer des machins par parachute. J’ai eu une déception en ouvrant le premier, il y avait dedans une flopée de médicaments. Je les ai échangés au docteur contre deux barres de chocolat aux noisettes, du bon, pas cette saloperie des rations, et un demi-flask de cognac, mais il s’est rattrapé en m’arrangeant mon pied écrabouillé.

On est arrivés ce matin et on n’a pas été bien reçus, car il n’y avait personne sur la plage que des tas de types morts ou des tas de morceaux de types, de tanks et de camions démolis. Il venait des balles d’un peu partout et je n’aime pas ce désordre pour le plaisir.