L'Absolue perfection du crime

Trois ans, il a quand même dit, et tu n'es jamais venu me voir en prison. Il y a eu un silence. C'est que les gens comme toi, j'ai répondu, on n'a pas envie de les voir en cage.

Retenu mon souffle et mon sang, je voyais ses jambes seulement, et l'ombre projetée de son flingue qui s'allongeait sous la douleur.

... je me suis demandé : pour les chiens on multiplie par sept mais pour les années de taule, c'est par combien ?

Le silence, il s'étendait à tout le volume de la maison, jusqu'au jardin, jusqu'aux pommiers fatigués.

Et je ne sais plus ce soir-là si ce furent des ombres ou de bêtes sauvages qui ont quitté le hangar, mais je sais qu'un temps, pour sûr, on s'est écartés de l'idée d'homme.

j'ai levé les yeux vers le large. La lumière s'était arrêtée pour nous, le disque orangé du soleil tombé aux trois quarts sous l'horizon, et les larmes sur mes yeux qui irisaient la mer.

Martin surtout, toujours, il semblait grandi de ce que ce corps entrevu chaque semaine, cette ruine de chair et d’os faisait office de passerelle avec le siècle d’avant. 1899, et marquait un silence si net après prononciation qu’on ne pouvait s’empêcher de détourner vivement le regard à force que l’arrêt dans sa bouche à lui, plus court il était, plus pesant alors.

Mais pour lui sans doute le mot émotion avait perdu son sens.

Le vent était tombé, comme s'il avait voulu nous laisser seuls, comme si même le ciel voulait qu'on règle nos comptes sans lui, et l'air sec pour seule marque au visage.

Les roches, les granits, les pointes, le sable, tout s'avance, se retire , s'use, et comme on suppose chaque pas sur l'extrême pointe de la côte, un autre se profile qui défait l'impression d'aboutir.