Milenio

« Oñate, monsieur Oñate ?
Putain. Cet accent. Ibériques ?
Espagnols. C’est presque pareil.
Le presque est de trop. Être ibérique, c’est une ethnie ; être espagnol, c’est une obligation administrative, une satisfaction impérialiste ou les deux à la fois. Les Canariens disent les “Goths”. »
Ayant fait le point, le marin s’assit. Ils lui apprirent qu’ils avaient lu son annonce à Darwin et traversé l’Australie jusqu’à Sidney pour s’offrir certains équipiers. Oñate rit.
« Vous croyez que c’est une croisière en mer Égée, comme celle de la reine Frederika ? »

Le dernier dîner sur le Queen Guillermine, alors qu’ils venaient d’arriver à Djakarta, avait un thème à la fois provocateur et menaçant : « Rijstaffel méditerranéen. »

La « table de riz » version biscutérienne se composait de riz tel que le concevaient les Indonésiens ou les Chinois : paysage de fond et texture atomique de saveurs complémentaires. Si, habituellement, un rijstaffel exhibitionniste dépassait la vingtaine de petites assiettes complémentaires du riz, Biscuter était arrivé à vingt-cinq avec des adaptations de tapas, pas seulement ampurdanaises : poulet aux crevettes, calamars dans leur encre, minuscules calamars farcis, aumônières de chou, escalibada de légumes grillés au four, champignons et rondelles de saucisse, poisson à la marinière, soupe de poisson aromatisée au fenouil, veau rôti, poulet à l’ail, poulet sauté à la tomate, tripes aux pois chiches, salades et leur sauce romesco aux amandes, morue grillée à la plaque, morue à la basquaise, boulettes de sépions, épinards aux pignons et aux lardons, cubes de fromage sautés à l’ail et aux poivrons rouges, salade composée de betterave, cornichons, câpres, olives farcies, champignons et lamelles d’agneau en sauce aigre-douce, filet mignon à l’aigre-doux, huîtres fumées au champagne, espardenyes pour les Catalans, holothuries pour les autres, à l’ail et à la coriandre, fonds d’artichauts farcis d’œufs de caille et d’une petite cuillerée de caviar, cubes de thon cru macérés dans un mélange de gingembre, vinaigre balsamique, sauce de soja et petits oignons marinés à la sauge. Si la purée de cacahuète dominait et différenciait les goûts dans la préparation indonésienne, Biscuter l’avait méditerranisée en substituant à la graine unique un hachis de pignons, d’amandes, de noisettes, d’ail, de persil, parfois de piments doux secs, jouant sur une variation d’herbes aromatiques conventionnellement méditerranéennes et de vins et eaux-de-vie locaux, vins rouges et blancs, rancios, mousseux, cognac, ouzo, huiles italiennes, vinaigres de xérès et balsamique. La table de riz était si originale qu’elle avait été rebaptisée « rijstaffel Biscuter », et très clairement la main de Biscuter avait barré son nom et écrit à la place : « Millénaire ». Table de riz servie avec des vins blancs néo-zélandais, des vins rouges de Loire légers et les inévitables mousseux franco-allemands hégémoniques, en tout cas à bord. Le dîner s’ouvrit sur un fleuve de genièvre et de bières hollandaises glacés et, sur la grande cocotte-minute de la croisière, fut reposé le couvercle sous lequel ne cuisaient que des pensées agréables, car Biscuter avait réussi le dîner de sa vie et de son histoire.

Un critère carvalhien affirmant qu’on ne connaît pas une ville tant qu’on n’a pas traîné sur ses marchés, plus efficaces que les cathédrales pour relier la vie à l’histoire, ils visitèrent le marché. Mais avant, Biscuter tenait à faire un tour, aussi rapide que le voudrait Carvalho, dans l’Indian Muséum, le plus ancien de l’Inde, doté de quelques pièces uniques dont la Balustrade, reliefs reproduisant des épisodes des vies antérieures du Bouddha dans une statuaire progressive, héritière des différents styles de la sculpture indienne, matérialisés dans un grès rouge et doré. L’avantage des musées, c’est qu’ils deviennent un territoire libre une fois passée la barrière des centaines de guides qui se considèrent indispensables à votre survie et dépendent d’un touriste, un seul petit touriste, pour vivre une semaine. Biscuter engagea celui qui lui parut le plus démoli par la vie ou l’histoire et, pendant deux heures, la voix hors champ du vieux professeur d’anthropologie honoraire, selon ses dires, de l’université de Calcutta les instruisit. Il soulignait ce qu’ils voyaient et ce qu’ils ne voyaient pas, et, lorsque Carvalho eut débranché son oreille, Biscuter et le guide se retrouvèrent acoustiquement seuls et nullement communicants, Biscuter ne comprenant pas l’anglais.

« L’aubergine, Biscuter, est la Méditerranée. C’est le seul produit qui unifie réellement la Méditerranée et qui donne un sens à cette invention qu’est la méditerranéité. J’imagine le drapeau : aubergine rampante sur fond d’azur et croissant de lune. »

Sous quels noms devaient-ils circuler désormais ? Carvalho se souvint de faux papiers prétendument français élaborés à Barcelone : ils s’appelleraient Bouvard et Pécuchet, en hommage au livre admiré de ses jeunes années, fable sur l’échec de la raison et du désordre de la conscience au XIXe siècle que l’on pouvait remettre au compte du XXe.

Il crut que la voix de Biscuter était une illusion sonore qui lui arrivait de quelque repli de sa mauvaise conscience, mais non, son favori était là, mains pleines de valises, petit visage affaissé près de toucher le sol.

l n’y a pas de meilleur interlocuteur que le silence que procurent les chemins inconnus.

Le bois d’olivier vaut, en beauté, la statue de l’aurige.

Ce qui peut arriver de pire à un paranoïaque, c’est d’être poursuivi.

l y a aussi des Kurdes, des Pakistanais, des Russes et des citoyens d’autres républiques caucasiennes anciennement soviétiques. Tout ce que n’absorbe pas le marché noir multiple et varié d’Istanbul fait le forcing pour arriver en Italie, dans une Europe qui est pour eux l’Amérique en plus proche.