Les oiseaux de Bangkok

Manuel Vasquez Montalbán a créé le personnage du détective privé Pepe Carvalho, ancien antifranquiste et membre du parti communiste, qui a même collaboré à l'occasion avec la CIA, pour le faire évoluer dans une Espagne qui se cherche pendant les années de transition lors de retour de la monarchie et de la démocratie à partir de la fin des années 1970.

Dans Les Oiseaux de Bangkok, nous sommes déjà en 1982 ; alors que l'Espagne se prépare, dans un climat difficile et des rumeurs contradictoires, pour les élections législatives qui verront la victoire écrasante du parti socialiste de Felipe Gonzalez, la défaite de l'extrême droite et, surtout, un revers important pour les communistes chers à Manuel Vásquez Montalbán et à son personnage. Ces élections sont suffisamment importantes pour que Pepe Carvalho, bien que sceptique vis à vis des grands changements promis, décide de voter par correspondances depuis l'étranger.
J'ai relevé un passage intéressant où Pepe Carvalho fait un parallèle entre le sort des communistes thaïlandais, réfugiés dans la jungle pendant quelques années avant de se rendre aux autorités et les communistes espagnols ; il remplace les palmiers par des sapins pyrénéens et transpose le récit de son guide pour l'adapter à la défaite communiste espagnole.
La tonalité générale de ce livre est plutôt pessimiste, Pepe Carvalho subit plus qu'il n'agit : « et tout ça pour une femme dont je n'ai rien à foutre et pour des honoraires qui me laisseront à peine quatre ronds en poche ».

Le détective vient de terminer une enquête et se retrouve au chômage… Tout le début du livre, environ 90 pages, est consacré aux pathétiques et infructueuses tentatives du détective pour se faire engager par les proches d'une bourgeoise de Barcelone dont l'assassinat fait la une des journaux ; Pepe Carvalho s'abaisse sans succès auprès des suspects potentiels pour se voir confier l'affaire… Puis, une de ses vieilles amies l'appelle à son secours depuis la Thaïlande où elle semble être la proie de dangereux mafiosi… Pepe Carvalho entreprend alors un voyage à la fois absurde et déjanté pour aller à sa recherche. Tout au long du roman, les trois enquêtes, celle qui semble terminée, celle qui n'est pas pour Carvalho et enfin, celle qu'il accepte de mener, vont se révéler étrangement imbriquées, bien que sans rapport entre elles.

Parmi les clés de lecture possibles, j'ai relevé l'amour dans des déclinaisons particulières : il y a bien sur l'amour entre un détective et une prostituée qui ne surprendra pas les amateurs de Pepe Carvalho puisque Charo fait partie du paysage, mais il faut noter qu'elle a ici une place assez importante dans le récit ; mais ce roman donne aussi une belle part à l'amour entre deux femmes, entre une femme mûre et un jeune homme, dans un vieux couple ou encore adultérin… Il est même question d'amour filial.
En ce qui concerne le côté exotique et oriental avec la Thaïlande en toile de fond, je dirai que les voyages en avion ou en bus sont dignes d'un film d'Almodóvar à la fois surréaliste et burlesque et que les catalans ne s'y montrent pas sous leur meilleur jour. Les longs passages consacrés au tourisme sexuel, au temps passé dans les lupanars ou les salons de massage, ou même simplement autour des piscines des hôtels sont empreints d'un voyeurisme insistant.
Naturellement, la partie gastronomique est importante tant dans les restaurants divers fréquentés par le détective gourmet que dans ses tentatives pour cuisiner des petits plats savoureux avec les moyens du bord quand l'occasion se présente. Durant la partie du récit qui a lieu en Espagne, Carvalho brûle naturellement quelques livres pour ne pas être tenté de les relire et pour donner à ses préparations le côté littéraire que ses inconditionnels lui reconnaitront.
Enfin, il y a les fameux oiseaux, les hirondelles de Bangkok et d'ailleurs, toujours en filigrane dans le récit, alignés sur les fils électriques et fientant sur les voitures et les piétons, pépiant « de joie, de faim, de peur ou pour proclamer leur hégémonie sur la ville des hommes », sorte de métaphore de la condition humaine…

J'ai eu un peu de mal à venir à bout de cette lecture : l'intrigue met du temps à se nouer et même si la partie thaïlandaise apporte un peu d'action et de suspense, j'ai trouvé l'ensemble assez poussif.
Ce roman s'adresse aux lecteurs avertis de Manuel Vásquez Montalbán, familiers de son univers ; les autres risquent fort de s'y ennuyer…

****

Un très bon Pepe Carvalho, où Vasquez Montalban est au mieux de sa forme. Son détective s'ennuie à mourir à force de n'avoir aucune enquête à se mettre sous la dent. Il tente de s'intéresser à un fait divers et, puis, une amie l'appelle au secours de Bangkok. Bien que récalcitrant, voici notre détective se jeter dans la gueule des loups qui détiennent le sale argent thaïlandais. Pour notre plus grand plaisir. Et pour celui ou celle qui aura déjà séjourner à Bangkok, les lieux leur rappelleront immanquablement quelque chose même si on est un peu en dehors de la zone touristique habituelle. Un très bon moment de détente.

De temps à autre, j'éprouve le besoin de revenir aux sources, de tester la solidité de certaines oeuvres confrontées au déversement continu de romans plus ou moins facturés comme des produits et emballés comme des confiseries. Prenons Les oiseaux de Bangkok, à l'opposé de ce qui plaît au lectorat d'aujourd'hui : deux histoires conduites en parallèle sans point commun, un meurtrier que nous connaissons dès le départ, une recherche inaboutie sous les tropiques et des dénouements tragiques conduits à leur rythme. On peut penser que Montalbán aime allumer des pétards sans mèche, ce serait oublier qu'un Catalan n'est pas à un paradoxe près.
Embarquée, je l'étais en quelques pages, retrouvant intact l'humour, l'oeil acéré du chroniqueur des années post-franquistes, la désillusion de ceux qui ont partagé des rêves, connu la prison et vu peu à peu triompher un matérialisme glacé.
Le style de Montalbán, mélange de vacheries et de poésie, est un uppercut au menton, un miracle qui sauve ses livres de la noirceur et du pessimisme qui habitent son personnage, le détective Pepe Carvalho. Installé dans son bureau au coeur des Ramblas, à l'époque où le vieux quartier barcelonais n'était pas encore devenu une image ripolinée par les étudiants Erasmus, chouchouté par Biscuter, son homme à tout faire rencontré en prison, houspillé par Charo, son amie prostituée, il mène ses enquêtes entre deux déjeuners de gourmet, tantôt aux casseroles, tantôt aux affaires.
Ne cherchez pas du politiquement correct, de l'inclusif ou de l'intersectionnalité chez Carvalho, une pute est une pute, les gouines sont féroces et les guides thaïs parlent un charabia digne de Tintin au Congo. L'humanité se joue des clichés et éclate en fleurs sombres et désespérées, à Barcelone ou dans un bouge de Thaïlande.
Certaines phrases me hantent de leur mélancolie, sachant que Montalbán est mort d'une crise cardiaque à l'aéroport de Bangkok, en 2003 : « Plages de fin de voyage, plages pour voyageurs hypnotisés confrontés enfin au nec plus ultra. Mon Dieu, dit-il en regardant la mer, comme un poisson perdu aux marges de sa patrie, et toute l'amère désillusion due à l'absence de Teresa fut soudain compensée par l'identification au paysage, par cette promesse de douceur des voix des filles qui parlaient derrière lui et par l'inévitable Shangharila qui résonnait dans les haut-parleurs du jardin. Les profondeurs très pures de l'horizon renfermaient tout ce qu'il avait pensé jusqu'alors et tout ce qu'il penserait désormais, tout ce qu'il avait vécu et tout ce qu'il ne désirait plus vivre. » L'émotion nous étreint au moment où l'écrivain se fond dans l'épaisseur de son personnage pour ne faire qu'un.

J'aime descendre sur la plage avec mes tongs bleu-nuit, ma natte en paille-de-riz, mon vieux parasol délavé,
et mon sac cubain où il est écrit « Viva Cuba », pour faire pendant à tous ces affreux dont les sacs et les T-shirt sont aux couleurs du drapeau yankee américain. Dans mon sac, il y a toujours un livre. Et souvent, soleil noir sur le sable blond, un polar. Et là, un Montalban.
Une enquête de Pepe Carvalho, c'est bien sûr un univers : Barcelone, la cuisine catalane, à base de tomates et de couleurs, et puis, aussi, un certain détachement, à suivre ce détective un peu philosophe pas mal nihiliste, à la fois fusionnel avec ses proches et avec les gens qu'il croise, et en même temps sans forme de considération pour celles et ceux. le vent tourne les pages, le sable déchire lentement la reliure, mais impossible de s'échapper quand on a mis le pied dans l'enquête de Carvalho et dans les divagations de Montalban. Les oiseaux de Bangkok, pour ce que j'en ressent, ce sont les humains qui s'agglutinent, qui s'agitent, semant derrière eux la mort, ou du moins, sous eux, la merde, la fiente qui tombe sur les pauvres humains qui passent en-dessous.
Les touristes sont presque tous partis, et les mouettes viennent chercher quelques reliefs de repas. J'ai fini le livre, je vais pouvoir profiter du sable qui refroidi lentement et de l'eau qui s'apaise, qui vient me chercher.
Sûrement pas le meilleur Montalban/Carvalho, mais bon, les affres du tourisme occidental en Thaïlande sont assez bien décrits.

Etrange intrigue qui balance entre deux enquêtes , le meurtre d'une femme à Barcelone et la disparition d'une autre en Thailande . Etrange détective privé , ce Pepe Carvalho , qui à partir d'un vague souvenir se charge tout seul de la première et s'impose également dans la seconde . Etrange roman au total par son déroulement et par son dénouement. C'est assez typique de Montalban chez qui le cadre (géographique, politique et humain) importe plus que les canons du roman policier (formalisme de l'enquête) , de sa vision très noire de l'humanité , de son goût pour les escapades culinaires .