Bois sauvage

Papa attrape l'enveloppe qu'il a prise quand l'arbre a défoncé le toit de sa chambre. Un sachet en plastique, transparent. Il l'ouvre et sort quelques photos. Dans une seconde, Skeeter va refermer la trappe, papa hésite à mettre son doigt sur le papier glacé, avec plein de précautions comme on fait avant d'arracher un cil. Son doigt mouillé s'arrête à un centimètre, il remet la photo dans le sachet sous sa ceinture. "Maman" (p. 274)

Randall allume la lampe sur la petite table pour lire les étiquettes sur les médicaments. Il est grand, il est noir, tout en muscles, des fois je me demande si papa s'étonne pas d'avoir fait cette belle machine de mec avec maman. Il trouve pas ça incroyable ? Alors je repense à Manny, presque aussi rayonnant que China dans la clairière, qu'est-ce qu'on aura fait, lui et moi ? Un grand lingot d'or comme lui, une petite boule noire comme moi, ou quelque chose qui nous dépasse ? (p . 218)

Je sais plus comment j'arrivais à la suivre, maman, parce que sa peau était noire comme l'écorce des grands chênes, elle portait jamais de couleurs vives... et quand elle se penchait pour détacher un œuf d'un nid caché, je la voyais à peine, elle avançait tout le temps et j'avais l'impression que les bois avançaient avec elle, comme le vent qui souffle entre les arbres. (p. 35)

Quand elle est morte, maman a dit qu'elle était partie, alors, je me suis demandée où ? Et comme tout le monde pleurait, je me suis accrochée à maman comme un singe, mes bras et mes jambes autour d'elle si douce, et j'ai pleuré aussi, l'amour qui me coulait des yeux comme les grosses pluies d'été, quand on voit plus rien à travers. Quand maman est partie, j'avais plus personne pour m'accrocher.

Après que maman est morte, papa disait : « Mais qu’est-ce t’as à pleurer ? Arrête. C’est pas parce que tu pleures que ça va changer quelque chose ». On n’a jamais arrêté. On a fait plus doucement. On s’est cachés, c’est tout. J’ai appris à pleurer sans faire couler les larmes, ou juste une, des fois, j’ai appris à avaler, ça a un goût d’eau tiède, salées, elles me tombent au fon de la gorge. C’est tout ce qu’on pouvait faire. Alors j’avale, je regarde au travers et je cours

La station-service, le yacht-club et les vieilles villas blanches à colonnades devant la mer qui nous donnaient l'impression d'être plus petits, plus sales et pauvres encore quand on venait là avec papa, entassés dans le pick-up, acheter de l'essence ou des chips ou des vers pour la pêche, eh ben y'a plus rien. C'est pas cassé, c'est pas en ruines, y a juste plus rien.

Junior est né violet comme un hortensia : la dernière fleur de sa vie. Quand papa lui a montré, maman l'a effleuré du bout des doigts, comme si elle avait peur de la flétrir, sa fleur, d'éparpiller le pollen. (p. 12)

Il la construit, sa maison pour les chiens. De temps en temps, il regarde China, au cas où elle serait pas bien. Il sait ce que c'est, aimer. (p. 130)

Si on allait à l'école, papa l'amenait chez Mudda Ma'am, qui avait des nattes blanches qu'elle relevait sur sa tête, et que j'ai jamais vue autrement qu'en peignoir. Elle fait baby-sitter pour les parents quand ils travaillent. Elle a gardé Junior jusqu'à ce qu'il ait l'âge pour Head Start (programme pour défavorisés), mais elle a commencé à perdre la mémoire, alors elle se rappelait pas non plus qu'elle gardait les enfants. Tilda, qui est sa seule fille, est revenue vivre avec elle pour s'en occuper, mais surtout elle faisait des allers et retours entre chez elle et chez Javon à cause du crack.

Je vois papa derrière la fenêtre de la remise. Sa tête brille comme les truites qui filent au soleil sous la surface de l'eau.