Kerfol, et autres histoires de fantômes

Assurément, nulle demeure n'avait aussi profondément et radicalement rompu avec le présent. Telle qu'elle était érigée, pointant fièrement ses toits vers le ciel, elle aurait pu constituer son propre monument funéraire. "Des tombes dans la chapelle ? me dis-je. C'est tout l'endroit qui est une tombe !" J'espérais de plus en plus que le gardien s'abstiendrait de venir. Une visite détaillée, malgré son intérêt, risquerait de donner une image dérisoire des lieux en comparaison du caractère impressionnant de l'ensemble ; et tout ce que je désirais, c'était rester assis à ma place en me laissant pénétrer par la pesanteur de son silence.

Kerfol

Non, elle ne saurait jamais ce qui lui était advenu ; personne ne saurait jamais. Mais la maison savait ; la bibliothèque, dans laquelle elle passait ses longues soirées solitaires, savait. Car c'était ici que s'était jouée la dernière scène, ici qu'était venu l'étranger, et qu'il avait prononcé le mot qui avait obligé Boyne à se lever pour le suivre. Le plancher qu'elle foulait avait senti son pas ; les livres sur les étagères avaient vu son visage ; et il y avait des moments où l'intense conscience des murs sombres semblait sur le point de s'exprimer à haute voix pour révéler leur secret. Mais la révélation ne venait jamais, et elle savait qu'elle ne viendrait jamais. Lyng n'était point l'une de ces vieilles maisons loquaces qui trahissent les secrets qu'on leur a confiés. Sa légende même prouvait qu'elle avait toujours été la complice muette, l'incorruptible gardienne des mystères qu'elle avait surpris. Et Mary Boyne, assise en face de son silence, sentait la futilité qu'il y avait à chercher un moyen humain pour le briser.

Je ne connaissais rien à l'histoire de Kerfol - je découvrais la Bretagne, et c'était seulement la veille que Lanrivain avait mentionné ce nom devant moi -, mais il était impossible de jeter ne fût-ce qu'un coup d’œil à ces pierres sans ressentir en elles une longue histoire accumulée. Quelle genre d'histoire, je n’avais pas les moyens de le deviner : peut-être, tout bonnement, le poids représenté par l’association de toutes ces vies et de toutes ces morts qui confère immanquablement aux vieilles demeures leur majesté. Mais par son aspect, Kerfol suggérait quelque chose de plus : une perspective de souvenirs graves et cruels qui se perdait, comme des propres avenues grises, pour se fondre dans l'obscurité.

Kerfol

Mais l'âge des yeux en question n'était pas ce qu'ils avaient de plus déplaisant. Ce qui m’écœurait, c'était leur expression de vicieuse impunité. Je ne sais comment décrire autrement le fait qu'ils semblaient appartenir à un homme qui avait été fort nuisible sa vie durant mais s'était toujours tenu juste en deçà du danger. Ce n'étaient point des yeux de couard, mais de quelqu'un de bien trop malin pour prendre des risques ; et j'avais la gorge qui se soulevait face à cet air de bassesse retorse. Et pour couronner le tout, tandis que nous nous scrutions l'un l'autre, je vis en eux une pointe de dérision dont je me sentis la cible.

Les yeux

"Mais qu'est-ce qui constitue un fantôme en dehors du fait qu'il se manifeste à quelqu'un ?
- Je n'en sais pas plus. Mais c'est ce qu'on dit.
- Qu'il y a un fantôme, mais que personne ne sait que c'est un fantôme ?
- Eh bien... Seulement après coup, en tout cas.
- Seulement après coup ?
- Seulement longtemps après coup.
- Mais s'il a été identifié une fois comme un visiteur de l'autre monde, pourquoi son signalement ne s'est-il point transmis dans la famille ? Comment a-t-il réussi à préser son incognito ?"

A propos de deux fantômes :
"j'aurais probablement pu les exorciser tous deux en demandant une ordonnance à mon médecin ou une paire de lunettes à mon oculiste. Seulement je n'ai jamais réussi à me décider en faveur du médecin ou de l'oculiste - étais-je la proie de troubles visuels ou digestifs ? -, je les laissais poursuivre leur intéressante double vie, même si par moment ils rendaient la mienne passablement inconfortable..."

- Eh bien, ces chiens sont les fantômes de Kerfol. Du moins, si l’on en croit les paysans, il est un jour de l’année où une bande de chiens y fait son apparition. Et le jour en question, le gardien et sa fille s’en vont à Morlaix, où ils s’enivrent. En Bretagne, les femmes boivent comme des trous. » Elle se pencha pour assortir un brin de soie avant de relever son charmant visage de Parisienne indiscrète. « Avez-vous vraiment vu une bande de chiens ? Il n’y en a pas un seul à Kerfol », déclara-t-elle.

Vous devriez l'acheter, dit mon hôte ; c'est l'endroit rêvé pour un diable de misanthrope tel que vous.

Puis, soudain, elle fut saisie d’une vague peur de l’inconnu. Elle avait fermé la porte derrière elle en entrant, et tandis qu’elle se tenait là, seule dans la longue pièce silencieuse, sa peur sembla prendre son et forme, être là qui respirait, tapie dans les ombres.