« Il est violent avec les femmes. J’accepterais jamais l’argent d’un sale mac de merde, j’en couvrirais jamais un seul. Et j’ai aucun respect pour ceux qui le font. » Pas très convaincant. Ce ne serait pas la première fois que de grands principes serviraient à camoufler des élans égoïstes. Quelques années plus tard – quand les règles et les enjeux auraient changé, quand une relation durable avec un partenaire que l’on connaissait serait devenue un atout inestimable -, Munson avouerait à Carney que Cheap Brucie était protégé par un type du district contre qui Munson avait une dent depuis le jour où il lui avait piqué son déjeuner dans le frigo. Un sandwich aux œufs auquel il pensait depuis le matin. « Et cet enfoiré a le culot de se dire flic. »
- T'as décidé de pas me calculer? Je te parle.
Pepper pivota vers lui, avec la résignation de celui qui découvre que ses toilettes sont toujours bouchées alors que le plombier vient de partir.
Ça parle de « pillages » dans les journaux, continua le barman. Demande aux Indiens ce qu’ils en pensent, des pillages. Dépouiller les autres, c’est la base de ce pays.
Le jour où le Ku Klux Klan incendia l’épicerie de son père — qui attirait une clientèle mixte, et donc une partie de celle du Myrtle’s, le grand magasin tenu par un Blanc dans Main Street —, le Shérif lui conseilla d’y réfléchir deux fois avant de rouvrir. Puis, il cracha une giclée de jus de tabac dans les cendres, l’air blasé. C’était vraisemblablement lui qui avait manié le bidon d’essence.
(Albin Michel, p.129)
Aucun de nous ne s’élèvera si on ne s’élève pas tous.
Son cousin Freddie le brancha sur le casse par une chaude nuit de début juin. Ça avait été une de ces journées où Ray Carney devait courir dans tous les sens — du nord au sud de Manhattan, uptown, downtown, pied au plancher. Ne pas laisser refroidir le moteur.
Nous avons tous des recoins secrets et des ruelles inaccessibles aux autres - l'important ce sont nos grandes artères, nos boulevards, ce qui apparait sur les cartes que les autres ont de nous.
Cinq cents dollars. Dans la pègre comme ailleurs, les règles étaient les mêmes – et tout le monde voulait palper son enveloppe.
Ça se révéla plus facile que prévu, de se débarrasser d’un corps, du moins c’est ce qu’il dit à Freddie lorsque son cousin rentra de ses vacances à Greenwich Village. Carney faillit être surpris par deux hommes qui forniquaient sous un bouleau, par une pute éreintée qui guettait les clients du petit matin, e par un homme en habit de prêtre qui maudissait la lune en des termes étonnants dans la bouche d’un serviteur de Dieu. Il en était de sa poche pour le tapis Moroccan Luxury dans lequel il avait enroulé le cadavre, mais n’empêche ; plus facile que prévu. S’il avait appris une chose ces derniers jours, c’est que la jugeote et le sens pratique sont un avantage considérable dans une entreprise criminelle.
Un télégramme se dit-il. C’était ainsi que sa mère appelait les nuits comme celle-là. Puisque les seuls télégrammes qu’elle recevait étaient des mauvaises nouvelles, elle avait donné leur nom à cette nuit fraîche de la fin août qui vous avertit que l’été est terminé. Vous déchirez le papier et vous le jetez à la poubelle, mais vous avez eu le message.