Il a de la chance de pouvoir pleurer. Celui qui pleure sait qu'un jour il ne pleurera plus.
« C’est drôle, hein, remarqua-t-il. C’est la mort qui m’a sauvé la vie. »
« Vous avez plus de chance que moi, lui répondis-je. Moi, je ne sais que très peu de choses sur moi-même. »
« Écoute, me dit-il, et les doigts de sa main se refermèrent sur mon bras, je vais t’enseigner l’art de séparer le jour de la nuit. Regarde toujours la fenêtre — et, si tu n’en trouves pas, regarde les yeux d’un être humain ; en y voyant un visage, n’importe lequel, tu sauras que la nuit à succéder au jour. Car, sache-le, la nuit possède un visage. »
« Il ne faut pas avoir peur de la nuit, me confia-t-il en me prenant le bras (ce qui me fit frémir). La nuit est plus pure que le jour. On pense mieux, on aime mieux, on rêve mieux la nuit. La nuit tout devient plus intense, plus vrai. Une phrase prononcée le jour prend un sens différent, plus profond, plus lointain, quand son écho nous parvient la nuit. La tragédie des hommes, c’est qu’ils ne savent pas quand il fait nuit et quand il fait jour. Ils disent la nuit des choses qu’ils devraient dire le jour. »