Calme plat (Calme blanc)

Rien ne roulait ni ne cognait sur le pont ; tout y était bien fixé et sécurisé. Le tintement métallique à côté de ses pieds, dans la petite cuisine, provenait de la bouilloire qui frottait le rail de protection installé sur la gazinière. Le cliquetis et les chocs intermittents provenaient de la vaisselle qui se déplaçait contre la cloison de leur arrimage au-dessus de l’évier. Les craquements n’étaient dus qu’au bois qui travaillait normalement tandis que le bateau tanguait ; si un bateau n’avait pas un minimum de souplesse, il se briserait au moindre gros temps, comme une voiture qui s’écraserait contre un mur. Ce bruit de roulement était celui d’un crayon qui s’agitait dans un tiroir. La pendule sonna l’heure. Il s’étira avec volupté. Six heures. La chaleur. Le calme plat.

Pour commencer, aucun de nous n'avait les compétences pour traverser le Pacifique à bord d'un yacht, et l'incompétence multipliée par n'importe quel chiffre reste toujours de l'incompétence. Quatre personnes qui ne savent absolument pas ce qu'elles font...
-C'est quatre fois pire qu'une seule, ajouta Ingram.

Mille deux cents milles entre eux et la terre ferme, trois personnes dans un canot de deux mètres cinquante de long prévu pour permettre à deux personnes de traverser la centaine de mètres entre le bateau amarré et le quai du port- un vélo ferai tout aussi bien l'affaire, en termes d'embarcation de sauvetage.

Ils devaient être amis, à l'époque, des amis qui n'avaient jamais connu l'expérience du confinement à bord d'un petit bateau des semaines entières, et qui ignoraient les dégâts que pouvaient provoquer des caractères diamétralement opposés.

Elle se demanda combien de crimes l'espèce humaine avait bien pu perpétrer au nom de ces nobles causes qu'étaient la liberté, la religion et l'amour.

On ne pouvait pas rationaliser le meurtre d'un homme à coups de fusil, et on ne se résolvait pas à un tel acte au terme d'un processus de réflexion, en soupesant le pour et le contre.

Les choses tapies dans l'obscurité au-delà du feu de camp étaient toujours bien plus terrifiantes que les autres, celles qu'on pouvait voir.

Loin au nord, un orage brillait et grondait à l’horizon, mais ici, sous le soleil brûlant, ils étaient comme suspendus dans un néant tandis que la mer tranquille s’agitait doucement depuis le sud. L’air, pareil à une toile de coton humide, se pressait sur eux, moite, saturé, immobile. La transpiration ne s’évaporait pas. Elle s’agglutinait sur le corps, pareille à une fine pellicule, une pellicule qui se muait en ruisselets, qui coulait, s’arrêtait momentanément, coulait à nouveau avec cette sensation irritante d’insectes rampant sur la peau.

C’était la première fois qu’il entendait un naufragé s’excuser d’être vivant, et il essaya une fois encore de mettre le doigt sur ce qui lui déplaisait chez ce gamin.

Quand le bruit de sa respiration s’est tue, le silence s’est mis à me hurler dans les oreilles, je l’ai lâchée et j’ai couru jusqu’au pont, le soleil était en train de se coucher. Le ciel était rouge à l’ouest, et la mer était comme une mare de sang, et partout, il y avait ce silence terrible qui s’étirait et s’étirait encore, et qui me comprimait depuis chaque recoin de l’horizon…