Calme plat (Calme blanc)

Parfois, on rencontre quelqu'un et on est déjà en pleine conversation intime avant même d'avoir échangé le premier mot.

Ils ne parvenaient pas à déterminer si le bateau s’était enfoncé davantage dans la mer. Il n’était pas plus bas à la proue ni à la poupe, mais il était évident qu’il prenait l’eau, et rapidement, à le voir s’incliner sur les flots où il se redressait trop lentement après chaque vague, comme un ivrogne qui titube.

Machinalement, son esprit recevait, enregistrait et évaluait chaque son du concert de craquements et d’infimes collisions autour de lui, sans écouter la mélodie d’ensemble, mais capable de se mettre en alerte au moindre soupçon de fausse note. Rien ne roulait ou ne cognait sur le pont ; tout y était bien sécurisé. Le tintement métallique à côté de ses pieds, dans la petite cuisine, provenait de la bouilloire qui frottait le rail de protection installé sur la gazière. Le cliquetis et les chocs intermittents provenaient de la vaisselle qui se déplaçait contre la cloison de leur arrimage au-dessus de l’évier. Les craquements n’étaient dus qu’au bois qui travaillait normalement tandis que le bateau tanguait ; si un bateau n’avait pas un minimum de souplesse, il se brisait au moindre gros temps, comme une voiture qui s’écraserait contre un mur. Ce bruit de roulement était celui d’un crayon qui s’agitait dans un tiroir. La pendule sonna l’heure. Il s’étira avec volupté. Six heures. La chaleur. Le calme plat.

Assez parlé de moi, vous ne m'avez encore rien dit à propos de vous. À part que vous veniez du Texas, ce qui est plutôt banal, admettez-le. Quand ils iront sur la Lune, ils découvriront qu'il y a déjà un Texan là-bas, qu'il l'a déjà achetée, qu'il y a installé la climatisation et une succursale de la société John Birch.

Les êtres humains confinés dans des lieux trop étroits étaient apparemment sujets aux lois de la friction moléculaire et de l’échauffement, comme les gaz sous pression.

Vous aviez beau ériger des barricades contre la peur , elle était toujours tapie jusque aux limites de votre pensée consciente, prête à vous tendre une embuscade. à vous surprendre le temps d’un instant, et à vous submerger totalement.

Le ciel était rouge à l’ouest , et la mer était comme une mare de sang , et partout , il y avait ce silence terrible qui s’étirait et s'étirait encore , et qui me comprimait depuis chaque recoin de l’horizon.

Ingram baissa la main pour couper le moteur et, dans le brusque silence, ils purent entendre le cliquetis et le grincement des tolets du canot qui s’avançait vers eux, toujours à la même allure. L’homme tourna la tête dans leur direction mais ne leur lança aucun appel. Il allait les heurter par le travers. Ingram sauta rapidement sur le pont et s’agenouilla le long du bordage pour saisir la proue du canot et tenter de la détourner de sa course, mais l’ultime effort du rameur lui avait communiqué trop d’élan et le canot heurta le Sarrasin, puis il pivota et se plaça parallèlement à lui. L’homme lâcha ses avirons. L’un d’eux glissa par-dessus le bordage, mais Ingram l’empoigna de sa main libre et le flanqua dans le canot.
– Vous y êtes, dit-il doucement. Pas de panique…

Quelques minutes encore et l’eau du café allait bouillir. Il plongea un bras dans le capot, éteignit le fanal du mât et passa à l’avant. Il avisa une petite échelle tassée sous les saisines du canot de sauvetage, au-dessus du rouf. Il la dégagea, l’accrocha à bâbord, enjamba la rambarde et plongea. Une fois revenu à la surface, il se mit à nager un crawl vigoureux et régulier, parallèlement au yacht. Il fit le tour de l’étrave et revint de l’autre côté. Il se tourna alors sur le dos et se laissa dériver un moment ; parvenu à une dizaine de mètres à l’arrière du bateau, il le regarda avec affection.
Le Sarrasin mesurait dix mètres à sa ligne de flottaison, douze hors tout. Gréé en ketch, il disposait d’un bordage d’acajou monté sur des membrures de chêne. Il avait moins de dix ans et sortait d’un chantier naval de la Nouvelle-Angleterre.
« Les croisières en haute mer, voilà ce qu’il lui faut, songea-t-il, et il répond vraiment à ce qu’on en attend. » Là-dessus, on pouvait naviguer aussi loin qu’on voulait, et aller n’importe où ; à condition qu’on eût un peu de bon sens, ce bateau était capable de vous ramener du bout du monde.

Moins de quatre heures plus tôt, Ingram, ayant tout amarré sur le pont, était descendu dans la cabine ; pourtant, il s’éveilla à l’aube. Dans la faible lumière qui filtrait par le hublot, il tourna la tête pour regarder sa femme qui dormait sur la couchette opposée. Vêtue d’un léger pyjama de coton sans manches, Rae était allongée sur le ventre, le visage tourné vers lui. Sa toison de cheveux courts s’éparpillait sur l’oreiller qu’elle enlaçait. Même dans son sommeil, elle écartait légèrement les jambes pour résister au mouvement du yacht. « Tout lui est égal », pensa-t-il avec admiration. Il y a des gens qui deviennent irritables, voire impossibles, à bord d’un voilier, quand le calme plat dure trop longtemps, à cause du tangage incessant, du claquement des cordages, des bruits agaçants mais inévitables que font les objets qui roulent dans les tiroirs et les placards. Rae, elle, acceptait tout sans se plaindre, si ce n’est une apostrophe bien sentie quand le réchaud lui crachait à la figure. Après tout, disait-elle, ils n’étaient pas pressés. C’était leur lune de miel et ils jouissaient d’une intimité dont l’étendue de mesurait en millions de kilomètres carrés.