Mrs Dalloway

Elle ne pouvait dissiper une virginité, préservée à travers la maternité, qui adhérait à elle comme un drap. Alors qu'elle avait été délicieuse dans sa jeunesse, il était arrivé un moment — par exemple une fois sur la rivière, après le bois, à Clieveden — où soudain, par quelque sursaut de sa froideur, elle l'avait déçu. Et une autre fois à Constantinople, et tant d'autres fois encore. Elle voyait bien ce dont elle était dépourvue. Ce n'était pas la beauté ; ce n'était pas l'intelligence. Mais une chose centrale qui irradiait ; quelque chose de chaud qui venait percer à la surface et faisait frissonner le froid contact entre homme et femme, ou entre femmes.

Si l'on songeait à leur amitié longue de près de trente ans, sa théorie se vérifiait. Toutes brèves, malheureuses ou souvent douloureuses qu'aient été leurs rencontres, sans parler de ses absences à lui et des interruptions [...] leur effet sur sa vie avait été incommensurable. C'était un mystère. On vous donnait une graine pointue, acérée, déconcertante — la rencontre réelle ; le plus souvent affreusement pénible ; et pourtant, quand on était au loin, dans les endroits les plus inattendus, cette graine pouvait fleurir, s'ouvrir, répandre son parfum, se laisser caresser, goûter, regarder sous tous les angles, et vous pouviez la saisir tout entière et la comprendre, après des années où elle avait été égarée. Ainsi Clarissa lui était revenue à l'esprit ; à bord d'un bateau ; dans l'Himalaya ; évoquée par les choses les plus insolites. [...] Elle l'avait influencé plus que toute autre personne. Et toujours sa façon de se planter devant lui sans qu'il l'ai souhaité, sereine, distinguée, lucide ; ou bien ravissante, romanesque, faisant penser à un champ ou à une moisson en Angleterre. Le plus souvent, il la voyait à la campagne, pas à Londres. Tant et tant de souvenirs...

Les choses étaient plus savoureuses quand on les avait faites des millions de fois, même si l'on dit que le plaisir s'émousse. Le passé rendait riche, et aussi l'expérience , et d'avoir tenu à une ou deux personnes et d'avoir acquis le pouvoir, qui manque aux jeunes, de couper court, d'en faire à sa guise, de se soucier comme d'une guigne de ce que disent les gens et d'aller et venir sans se faire d'illusions

A son âge encore il avait, comme un adolescent ou même une adolescente, de ces changements d'humeur ; les bons jours, les mauvais jours, sans la moindre raison ; le bonheur de voir un joli visage, et le comble du malheur à voir un laideron.

"Il n'y a qu'une chose qui compense la vieillesse, pensa Peter Walsh en sortant de Regent's Park son chapeau à la main; les passions restent tout aussi vives mais on a acquis, enfin ! cette faculté qui ajoute à l'existence sa saveur suprême, pouvoir prendre son expérience et la faire tourner, lentement, dans la lumière.

C'était intolérable, jusqu'à cette scène dans le petit jardin près de la fontaine, où elle avait dû rompre, sans quoi ils se seraient déchirés, détruits tous les deux, elle en était convaincue ; même si, pendant des années, elle avait gardé fichés dans son cœur comme une flèche ce chagrin, cette angoisse : et puis ce moment affreux où quelqu'un à un concert lui avait dit qu'il avait épousé une femme rencontrée sur le bateau des Indes ! Jamais Clarissa n'oublierait. Il la disait prude, froide, sans cœur. Jamais elle ne pourrait comprendre à quel point il tenait à elle. Mais les femmes des Indes le comprenaient sans doute, elles — ces ravissantes idiotes, ces niaises futiles.

Car dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu d’indépendance pour qu’on puisse vivre ensemble, tous les jours de la vie, dans la même maison. Cela, Richard le lui accordait, et elle aussi.

La paix descendait sur elle, le calme, la sérénité, cependant que son aiguille, tirant doucement sur le fil de soie jusqu'à l'arrêt sans brutalité, rassemblait les plis verts et les rattachait, en souplesse, à la ceinture. C'est ainsi que par un jour d'été les vagues se rassemblent, basculent, et retombent ; se rassemblent et retombent ; et le monde entier semble dire : « Et voilà tout », avec une force sans cesse accrue, jusqu'au moment où le cœur lui-même, lové dans le corps allongé au soleil sur la plage, finit par dire lui aussi : « Et voilà tout. » Ne crains plus, dit le cœur. Ne crains plus, dit le cœur, confiant son fardeau à quelque océan, qui soupire, prenant à son compte tous les chagrins du monde, et qui reprend son élan, rassemble, laisse retomber. Et seul le corps écoute l'abeille qui passe ; la vague qui se brise ; le chien qui aboie, au loin, qui aboie, aboie.

Sur le visage de Lady Bruton, comme sur un cadran taillé dans la pierre impassible, elle voyait la vie diminuer ; la part de chaque année était marquée, et la petite tranche qui lui restait ne pouvait plus guère désormais s’allonger, absorber comme dans la jeunesse, les couleurs, les sels, les tons de l’existence. Aussi, maintenant, elle remplissait toute la pièce où elle entrait et souvent, sur le seuil, hésitait un moment ; attente exquise, pareille à celle qui, peut-être, fait hésiter le plongeur ; la mer s’éclaire et s’obscurcit sous ses pieds ; on croirait que les vagues vont se briser, mais elles se fendent seulement, avec douceur, à la surface ; elles roulent les algues et les cachent et les retournent, incrustées de perles.

Les femmes vivent beaucoup plus que nous dans le passé. Elles s'attachent aux lieux ; et à leur père - une femme est toujours fière de son père.