Mrs Dalloway

C'était de toujours parler de ses propres souffrances qui rendait Miss Kilman si difficile à supporter.

Quelle que fût sa coiffure, son front ressemblait toujours à un œuf, chauve et blanc. Rien ne lui allait. Quoi qu'elle achetât. Et pour une femme, bien sûr, cela voulait dire ne jamais rencontrer le sexe opposé. Jamais elle ne compterait pour quelqu'un. Récemment il lui avait semblé qu'en dehors d'Élisabeth, elle n'avait vécu que pour la nourriture ; son confort ; son dîner ; son thé ; sa bouillotte chaque soir. Mais il fallait lutter ; vaincre ; avoir foi en Dieu. Mr Whittaker avait dit qu'il y avait une raison à son existence. Mais personne ne savait quelle souffrance c'était ! Dieu le sait, avait-il dit en montrant le crucifix. Mais pourquoi fallait-il qu'elle souffre à la différence d'autres femmes, comme Clarissa Dalloway ? La connaissance passe par la souffrance, avait dit Mr Whittaker.

C'était surprenant, alors que Miss Kilman se tenait là (et elle se tenait campée, avec la puissance taciturne de quelque monstre préhistorique armé pour un combat primitif), surprenant comment, seconde après seconde, l'opinion que Clarissa se faisait d'elle diminuait, combien la haine (qui devait toucher les idées, non les personnes) s'effritait, combien elle perdait de sa méchanceté, de sa taille, pour, de seconde en seconde, ne devenir rien d'autre qu'une Miss Kilman, en mackintosh, et Dieu sait que Clarissa aurait aimé l'aider.

Oui, Miss Kilman se tenait sur le palier, et elle portait un mackintosh : mais elle avait ses raisons D'abord il était bon marché ; ensuite, elle avait passé quarante ans et, après tout, elle ne shabillait pas pour plaire. De plus, elle était pauvre ; d'une pauvreté humiliante. Sinon elle ne travaillerait pas pour des gens comme les Dalloway ; des gens riches, qui aimaient être gentils. Mr Dalloway, il fallait lui rendre cette justice, avait été gentil. Mais pas Mrs Dalloway. Elle avait été uniquement condescendante. Elle appartenait à la catégorie sociale la plus dénuée de valeur qui soit - les riches avec un semblant de culture.

Et comme le fil d'une araignée, après avoir balancé de-ci de-là , se fixe à la pointe d'une feuille, de même l'esprit de Richard, sortant de sa léthargie, se posa à présent sur sa femme, Clarissa, dont Peter Walsh avait été si passionnément amoureux .

Eh bien, soit. Il n'y a qu'une chose qui compense la vieillesse, pensa Peter Walsh, en sortant de Regent's Park son chapeau à la main : les passions restent tout aussi vives mais on a acquis, enfin ! cette faculté qui ajoute à l'existence sa saveur suprême, pouvoir prendre son expérience et la faire tourner, lentement, dans la lumière.

Elle pensait que les dieux n'existaient pas ; que personne n'y était pour rien; ainsi elle se constitua cette religion d'une athée qui faisait le bien par amour du bien.
Et blen sûr elle profitait intensément de la vie. C'était sa nature de tirer plaisir des choses (encore qu'elle avait, Dieu sait, certaines réticences ; ...)
Quoi qu'il en soit, il n'y avait pas d'amertume en elle; rien de cette notion de moralité si repoussante chez les femmes vertueuses. Tout pratiquement lui faisait plaisir.

Là nous nous arrêtons, là nous nous tenons debout, le squelette de nos habitudes soutient seul la charpente humaine.

Non, non, non ! Il n'était plus amoureux d'elle ! Il se sentait seulement, après l'avoir vue ce matin, entre ses ciseaux et ses soieries, se préparant pour la réception, incapable d'échapper à son souvenir; elle ne cessait de lui revenir comme un dormeur qui ballotterait contre lui dans un wagon de chemin de fer;

Tout le monde renonce à quelque chose en se mariant.