L'homme qui vivait sous terre

Il alla vers un kiosque dont le marchand était parti et regarda une pile de journaux. Il vit un gros titre :
CHASSE AU NEGRE ASSASSIN
C'était comme si quelqu'un s'était glissé derrière lui, et était en train de le déshabiller ; (...). Ils savent que je n'ai rien fait, chuchota-t-il. Mais comment le prouver ? Il avait signé une confession. Quoique innocent, il se sentait coupable, condamné.

Il continua à ramper longtemps, puis s'arrêta, à la fois effrayé et curieux. Il allongea son pied droit en avant : le pied se balançait aujourd'hui du vide ; pris de peur, il se rejeta en arrière. Il se mit à trembler, voyant en imagination la terre s'ébouler et l'enterrer vivant. Il frotta une allumette et vit que le sol de terre dégringolait abruptement et s'élargissait en une sorte de grotte quelque cinq pieds au-dessus de lui. Un égout désaffecté, murmura-t-il.

« Une part de son être essayait de se rappeler le monde qu’il avait quitté, une autre part ne voulait pas s’en souvenir. » (p. 46)

« Et c’était maintenant ainsi que lui apparaissait le monde de dessus terre : comme une forêt sauvage, qu’emplissait la mort. » (p. 71 & 72)

[...] Il ne pouvait pas les éveiller. [...] Oui, ces gens étaient des enfants, dormant quand ils vivaient, s'éveillant seulement avec la mort.

Il força les boîtes de métal et les aligna côte à côte sur le sol poussiéreux. Il eut un large sourire devant ce qu'elles contenaient d'or et de feu. D'une boîte il tira une pleine poignée de montres d'or qui faisait tic tac et les balanca au bout de leurs chaînes d'or. Il sourit pendant quelque temps dans le vague, puis se mit à les remonter ; il n'essaya pas de les mettre à une heure quelconque, car le temps n'existait plus pour lui désormais. Il prit une poignée de clous, les enfonça dans le mur tapissé et y suspendit les montres, les laissant se balancer au bout de leurs chaînes étince-lantes, tremblotant et faisant diligemment tic tac sur un fond vert, tandis que le reflet jaune citron de la lumière électrique, illuminant les boîtiers métalliques des montres, transformait les disques d'or en des globes d'une substance jaune liquide.

Il marcha à peu près un quart d'heure, pataugeant sans but, tâtonnant soigneusement en avant de soi avec la barre. Puis il s'arrêta, les yeux fixes, attentif. Qu'est-ce que cela ? Une image étrangement familière, à la fois fascinante et repoussante : éclairé par les lianes de lumière jaune qui tombaient d'une autre trappe, le petit corps d'un bébé nu, coincé par des détritus et à demi recouvert par l'eau. Pensant que le bébé était vivant, il se dirigea vers lui impulsivement ; mais ses nerfs surexcités lui disaient qu'il était mort, froid, redevenu néant, ce même néant qu'il avait ressenti en regardant les gens qui chantaient dans l'église. L'eau s'épanouit autour des petites jambes, des petits bras, de la petite tête, et continua sa course en avant. Ses yeux étaient fermés, comme s'il dormait ; ses poings fermés, comme s'il protestait ; et sa bouche s'ouvrait, sombre, dans un cri silencieux.