Terminus 1

Il sentait derrière lui un vide fantastique et son imagination dotait ce vide d’une faculté d’attraction terrible. Il eut une pensée complètement idiote : Peut-être le vide attire-t-il la chair humaine comme l’aimant la limaille de fer.

Du verre, du verre à l’infini. Des aiguilles de verre, de la mousse de verre, des effilochures de verre qui flottaient ça et là comme des fils de la vierge ou des flocons de neige.
L’étrangeté du paysage était due à la fusion du silicate de soude sous les pluies d’orage. Il le savait. Rebelles à cette fusion, les silicates de chaux s’étaient dégagés de leur gangue et dressaient partout leurs pointes menaçantes, diversement colorées suivant les oxydes qu’elles contenaient : rouges, bleues, jaune laiteux, violettes…
Des irisations, des halos et des spectres ondoyaient un peu partout, feux changeants de lumière décomposée.

Marje sortit du lit et marcha vers lui. Elle le prit aux épaules et l’embrassa sur les deux joues. Julius sentit émaner d’elle des bouffées de plaisir protecteur, quelque chose d’un peu maternel qui lui fit du bien et du mal en même temps.
Une fois déjà, Marje l’avait embrassé ainsi, il y avait plusieurs années. Mais, à cette époque, Marje était une fille magnifique. Une belle à la peau banche et aux cheveux de feu, au visage net, au corps souple et parfait, mince à la taille, aux longues jambes de déesse, aux épaules rondes. Et ce baiser l’avait troublé jusqu’au fond de l’âme. Il n’avait que quinze ans, et elle, combien ? Entre vingt et trente, peut-être. Pas plus. Et, à cette époque, il aurait voulu être un homme pour…
- Tu es devenu un homme, Julius.
- Oui, oui…, fit Julius les larmes aux yeux.
Oui, mais elle, pour lui, elle n’était plus une femme. Elle n’était déjà plus la femme qu’il avait connu. Elle était la caricature de l’ancienne Marje, plus courtes sur pattes, plus grosse de partout. Couperose, bajoues, et cette odeur subtile de sueur et de sommeil. Où était Marje la pure, Marje la belle, la divine, la rouquine de flamme et de marbre, la splendeur dont il rêvait la nuit ?

Tout en parlant à Marje, il lisait en elle comme dans un livre ouvert.
… Un beau petit morveux, bon à rien. C’est toujours ce qu’il a été. Mais il m’amuse. Il est toujours amoureux de moi, c’est tordant, mais ça me plaît… Quand il aime, il doit…
Julius se tut, ahuri par la bassesse des pensées de Marje. Il tombait de haut. Trompé par son ancien physique de déesse de l’espace, il l’avait toujours doté d’une âme de cristal et de lumière, d’une âme belle comme son corps. Et il découvrait une âme de boue grise et de vanité imbécile, avec de bas désirs et des calculs mesquins.

Les gens sont pourris, je serai plus pourris qu’eux tous. Ils sont âpres, ambitieux, fourbes. Je serai plus âpre, plus ambitieux et plus fourbe que tous les autres. Si tu savais ce que j’entends dans l’esprit des gens ! Si tu savais combien les hommes… Bon sang, Marje ! Je me taillerai un royaume. Je leur tondrai la laine sur le dos.

Quoi ! Vous avez choisi un suicide bien compliqué, mon vieux. Pourquoi un si grand voyage si c’est pour finir comme ça ? Un bon petit coup de tube à la tempe et vous étiez tranquille. Parce que je vous avertis, ce que vous avez devant vous est un désert tout à fait sérieux. Ce qui se fait de mieux dans le genre désert.

La télépathie de Julius raccourcissait les étapes, lui dictait le geste à faire, celui à éviter, le mot à dire… Et il n’avait pas besoin de deviner chez la jeune fille des pensées qui s’étalaient lui ouvert.
Stella, c’était son nom.
Stella, c’était la pureté incarnée, la naïveté foncière, non pas la bêtise, mais la naïveté de qui ignore le mal ou la ruse. Et si certains préfèrent les femmes-énigmes, Julius faisait la découverte de la séduction plus forte et non sophistiquée de la femme-enfant.

Elle parut à Julius extrêmement jolie, mais d’une beauté qui n’eût pas fait se retourner sur elle les foules dans la rue. C’était une beauté profonde et discrète, sans rien de tapageur ou de superficiel. Elle ne ressemblait pas à ces filles qui donnent généralement un choc à la première rencontre, éblouissent pendant un quart d’heure… et que l’on oublie cinq minutes après leur départ.
Bonde aux yeux bleus : comme c’est banal ! pensa Julius par pure réaction de défense. Car, au fond de lui-même, il appréciait ces boucles molles et suaves répandues sur l’oreiller blanc. Et le regard de ces yeux clairs avait une expression de confiante simplicité qui lui alla droit au cœur.

Julius pensait que Marje avait dû mener une vie de bâton de chaise pour vieillir aussi prématurément. Les grands amoureux de la vie, les grands frénétiques, brûlent la chandelle par les deux bouts et se retrouvent sexagénaires à trente-cinq ans.

Partout, des mâts et des axes faussés plongeaient dans l’eau noire comme des racines de palétuvier. Plus loin, un énorme assemblage de roulements à bille faisait d’élégantes arcades néo-vénitiennes. Des mousses vertes oscillaient dans un léger courant d’air avec des grâces de foulards oubliés. […]
Car l’eau des sources de montagne ruisselait par endroits, après s’être rassemblée par mille petits chemins, depuis le très mince filtrat gouttant par millicubes le long d’une entretoise, depuis les gouttelettes à sauts de puce glissant de fil en poutrelle, jusqu’aux torrents déversés parfois par de vieilles tuyères ou de vieilles coursives de navire, les jours d’orage ou bien si quelques cloison rompue libérait brusquement un liquide accumulé depuis des mois.