Les Rougon-Macquart, tome 13 : Germinal

Qu allaient ils devenir, si Maigrat s' entêtait à leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger, car on n avait pas encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

- Vous n'avez que ces deux-là ? demanda Madame Grégoire, pour rompre le silence.
- Oh ! Madame, j'en ai sept.
Monsieur Grégoire, qui s'était remis à lire son journal, eut un sursaut indigné.
- Sept enfants, mais pourquoi ? Bon Dieu !
- C'est imprudent, murmura la vieille dame.

Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à son tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de faire un enfant à sa femme ; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle.

Etienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu’il sût pourquoi. […] Que de misère ! Et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair à travail et à souffrance ! Jamais ça ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient pas dû plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’à l’approche du malheur ? Peut-être ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à cette heure, s’en allaient deux à deux prendre du plaisir.

Avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Alors, Étienne, brusquement se decida.Peut-etre avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l entrée du coron.Peut être était ce plutôt un vent de révolte; qui venait de Voreux.Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.

Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d'être des bourgeois à leur place.

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une
épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à
Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs
de betteraves.
Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n'avait la sensation de
l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales
larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et
de terres nues.

L'opinion du propriétaire de la Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré de l'argent.

On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages… Ainsi, au lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famille…