Amitav Ghosh

La Science n'appartient au aucun pays. La Raison n'appartient à aucune nation. Elles appartiennent toutes deux à l'histoire - elles appartiennent au monde.

La rhétorique, c'est un langage qui se fait des muscles.

Car le beau n'est rien d'autre
que le commencement du Terrible, quand c'est tout juste
si nous l'entendons encore,
et nous l'admirons parce qu'il dédaigne avec indifférence
de nous détruire¹.

1. Rainer Maria Rike, "Première élégie", in Élégie de Duino, op.. cit. p. 53.

"Sur les rives de tout grand fleuve, tu trouveras un monument à l'extravagance."

Dans leurs sourires, je lis les vers du Poète :

Vois, je suis vivant. Qu'est-ce qui me fait vivre ?
L'enfance ni l'avenir
ne s'amenuisent ... L'être qui jaillit dans mon cœur
m'est donné par surcroît ¹.

1. Rainer Maria Rike, "Neuvième élégie", in Élégie de Duino, op. cit., p. 135.

Car, là où elle avait vu un signe de Bon Bibi, je voyais, moi, le regard du Poète. J'avais l'impression qu'il me disait :

[...] un animal, une bête muette
lève vers nous les yeux,
et nous transperce calmement de son regard.
C'est cela que l'on nomme le destin ¹...

1. Rainer Maria Rike, "Huitième élégie", in Élégie de Duino, op. cit., p. 121.

L'ennemi du silence, c'est le discours mais il ne peut pas y avoir de discours sans mots et il ne peut y avoir de mots sans signification - et, par conséquent, avec l'inexorabilité d'un syllogisme, lorsque nous essayons de parler d'événements dont nous ignorons la signification, nous sommes condamnés à nous perdre dans le silence qui gît entre les mots et l'univers.

Dès qu'ils ont commencé à construire leurs premières maisons et leurs premières cités, les êtres humains ont tissé et vendu de l'étoffe. On a retrouvé des tissus indiens dans les tombes des pharaons. Le sol des Indes est jonché de crêpes de Chine. Le monde antique tout entier bourdonnait du commerce des étoffes. La Route de la Soie, qui, traversant l'Asie centrale et la Perse, aboutissait aux ports de la Méditerranée pour repartir de là vers les marchés d'Afrique et d'Europe, a uni des continents durant plus de siècles que nous n'en pouvons compter. Elle engendra des empires et des épopées, des villes et des amours. Ibn Battuta et Marco Polo n'étaient que des voyageurs qui suivaient des chemins rendus sûrs et tranquilles, au cours des âges, par des commerçants inconnus, méconnus, armés seulement de leurs ballots d'étoffe.

Kanak éclata de rire : «Moyna, c'est vrai qu'il est votre mari, mais, alors, pourquoi ne pas lui parler vous-même? Pourquoi voulez que je le fasse à votre place?
- C'est parce qu'il est mon mari que je ne peux pas lui parler, Kanai-babu. Seul un étranger peut traduire ces choses en mots.
- Pourquoi serait-ce plus facile pour un étranger?
- Parce que les mots ne sont que de l'air, Kanai-babu. Quand le vent souffle sur l'eau, vous voyez des ondulations et des vagues, mais la vraie rivière coule en dessous, sans qu'on la voie ni qu'on l'entende. On ne peut pas depuis le fond souffler sur la surface, Kanai-babu. Seul quelqu'un qui est à l'extérieur peut le faire, quelqu'un comme vous.»

Comment mieux louer le monde qu'en faisant ce que le Poète souhaiterait nous voir faire : en parlant de potiers et de cordeliers, en parlant de

ce qui est simple et qui,
de génération en génération façonné,
vit d'une vie qui nous appartient, à portée de main,
sous nos yeux¹.

1. Rainer Maria Rike, "Neuvième élégie", in Élégies de Duino, op. cit. p. 133.

« Mon vieil Arjun, songe où nous en sommes tombés pour être réduits à parler de bons et de mauvais maitres. Que sommes-nous des chiens ? Des moutons ? Il n’y a pas de bons et de mauvais maitres, Arjun ; dans un sens, meilleur est le maitre, pire est la condition de l’esclave parce que celui-ci en oublie ce qu’il est… »

C'est ainsi que le pouvoir disparaît : dans un moment de cruel réalisme, entre le déclin d'une autorité illusoire et son remplacement par une autre; à l'instant où un monde, dégagé de son ancrage au rêve, se découvre coincé sur l'étroit sentier de la survie et de l'instinct de conservation.

Je sentis quelque chose changer en moi : quel étonnement pour un maitre d'école vieillissant, amateur de lecture, de vivre pour voir ceci, une expérience, imaginée non par ceux qui possédaient instruction et pouvoir mais par ceux qui n'en avaient pas!

It happened at the end of winter, in a year when the poppies were strangely slow to shed their petals : for mile after mile, from benare onwards, the ganda seemed to be flowing between twin glaciers, both its banks being blanketed by thick drifts of white- petalled flowers. It was as if the snow of the high Himalayas had descended on the plains to await the arrival of holi and its springtime profusion of colours.

J'avais un livre à la main pour passer le temps et il me vint à l'esprit que, dans un sens, un paysage n'est pas sans ressemblance avec un bouquin – un ensemble de pages qui se chevauchent sans que deux d'entre elles soient jamais pareilles. Les gens ouvrent le livre selon leur goût et leur éducation, leurs souvenirs et leurs désirs : pour un géologue, l'ensemble s'ouvre à une page, à une autre pour un batelier et encore à une autre pour le barreur d'un navire, un peintre, etc. Parfois, ces pages sont striées de lignes invisibles pour certaines personnes alors qu'elles sont pour d'autres aussi réelles, aussi chargées et aussi explosives que des câbles à haute tension.

Sa mauvaise prononciation indiquait bien que c'était littéralement la vérité : comme tous les étrangers du monde, elle avait appris juste assez la langue pour signaler son incapacité à la comprendre.

« Regardez, à l’intérieur de ce navire brûle le feu qui réveillera les démons de l’avidité cachés dans tout être humain. C’est la raison pour laquelle les Anglais sont venus en Chine et en Hindoustan : ces deux contrées sont si peuplées que si l’avidité s’y répand, elle consumera le monde entier. Cela a commencé aujourd’hui. Et ne se terminera que quand l’humanité entière, unie dans une grande folie d’avidité, aura dévoré la terre, l’air et le ciel. »

Quand je pense à toutes ces années où je n'avais rien que du temps et durant lesquelles, pourtant je n'ai pas écrit un seul mot...Et maintenant ,telle un Shéhérazade mal située, mal sexuée, j'essaie d"une plume volante , fugace, de conjurer la nuit.

La vérité, monsieur, est que les hommes font ce que leur pouvoir leur permet. Nous ne sommes aucunement différents des pharaons ou des Mongols sinon que nous, quand nous tuons, nous nous sentons obligés de prétendre que c'est pour une cause supérieure. C'est cette prétention à la vert, je vous le promets, que l'histoire ne nous pardonnera jamais.

Décrivant un arc dans l'air, les fusées s'enfoncèrent dans les jonques avec un effet dévastateur. l'une d'elles frappa un dépôt de poudre à canon et une jonque explosa dans un fracas assourdissant. Puis on eut l'impression qu'une marée de feu engloutissait la crique : l'escadre chinoise entière semblait en flammes.