Andrea Camilleri

Moins la chose se sait, plus elle réussit: c'était un antique dicton qu'il avait adopté comme norme de conduite bancaire.

Votre Excellence,
Je soussigné GENUARDI Filippo, fils de feu Giacomo Paolo et de Posacane Edelmira, né à Vigàta (province de Montelusa), le 3 septembre 1860 et domicilié 75 via dell'Unità d'Italia, de profession négociant en bois, désirerait prendre connaissance des démarches nécessaires pour obtenir la concession d'une ligne de téléphone à usage privé.
L'assurant de sa profonde reconnaissance pour l'attention qu'Elle aura la bonté d'accorder à sa demande, il prie Votre Excellence de bien vouloir agréer l'expression sincère de ses sentiments dévoués.
Genuardi Filippo

Le réveil sonna, comme tous les matins depuis un an, à sept heures et demie. Mais lui, il s’était aréveillé une fraction de seconde avant l’alarme, il lui avait assuffi du déclic du ressort qui mettait en mouvement la sonnerie. Il eut donc, avant de sauter du lit, le temps de tourner les yeux vers la fenêtre ; d’après la lumière, il comprit que la journée s’annonçait bonne, sans nuages.

Citoyens !
Par ce tract nécessairement
anonyme nous voulons
vous poser une simple question.
Un fasciste tué par un autre
fasciste peut-il être appelé
"martyr"? Ou bien est-ce
une simple victime privée
de titre et donc inexistante
comme martyr? Pensez-y.

Puglisi se sentit comme un minot surpris en train de monter un bobard ; n'était ce qui s'était passé avec la femme, il ne se serait pas laissé prendre comme un débutant la main dans le sac.
- Ah oui, fit-il, pâteux. Et alors, comment ça s'explique ?
- La quistion se pose pas, dit Catalonatti. Ca s'explique comme ça.
Il fit quatre pas et contourna le mort, arriva à la hauteur des vitres, les ouvrit, sortit sur le balcon sous la pluie battante, un vrai déluge, tira de sa poche un mouchoir à carreaux rouges et blancs, s'en entoura la main droite, donna un coup de poing contre le carreau le plus près de la poignée de manière à que les débris tombent à l'intérieur, rentra dans la chambre.
- Continuez , diligà, dit-il, sournois. Maintenant, votre discours coule tout seul, que c'en est une merveille.

Le commissaire se baissa jusqu'à ce que son oreille touche la bouche de Tano ; le souffle brûlant de l'autre lui donna une sensation de dégoût. Tano, alors, lui dit ce qu'il avait à lui dire, avec lucidité, avec précision. Mais parler l'avait fatigué, il referma les yeux et Montalbano ne sut que faire, partir ou rester encore un peu. Il choisit de s'assoir et, de nouveau, Tano dit quelque chose d'une voix empâtée. Le commissaire se releva, se pencha sur le moribond.
- Qu'est-ce que vous avez dit ?
- Je pétoche.

De garde, il y avait Catarella qui, en voyant apparaître la petite famille recomposée et en voyant le visage de son supérieur, fut pris de frousse.
- Dottori, tout est calmant et tranquillition, ici.
- Et en Tchétchénie, non.
Du tiroir, il tira les photographies qu'il avait choisies parmi celles de Karima, en prit une, la tendit à l'enfant. Celui-ci, sans rien dire, la porta à ses lèvres, donna un baiser à l'image de sa mère. Livia contint à grand-peine un sanglot. Il n'était pas besoin de poser des questions, tant apparaissait évidente la ressemblance entre l'homme apparu sur l'écran et celui qui, sur la photo, se tenait en uniforme à côté de Karima. Mais le commissaire demanda quand même :
- C'est lui ton oncle ?
- Oui
- Comment s'appelle-t-il ?

À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde.
Préface de Serge Quadruppani

Voix d’un journaliste :
— Pardon, docteur, d’après vous, il est mort dans la chute ou il a été tué avant ?
Pasquano, en levant à peine les yeux :
— Mais ne cassez pas les (bip).
Son habituelle grâce enchanteresse.

Da uno di questi,dù pissiotti che s'attrovavano a passare vittiro scinniri a quatro fimimine di 'na bidrizza tali che in vità loro non se l'erano manco insognate.

Pirchi mi é vinuto un dubbio:si puo continuari a chiamara vita quello che capita a un omo doppo che é morto?

Mes très vives félicitations, dit Mimi. Pour cette enquête que tu conduis avec l'aide valeureuse de Catarella et de mon fils. La prochaine fois, tu feras quoi? Tu te mettras au spiritisme? Tu demanderas conseil à une voyante? (P.243)

La haute mer.
La mer où tout navigue: paquebots, bateaux, bordilles, morts.
La haute mer.
Mais pourquoi utilise-t-on le même mot, naviguer, pour la mer comme pour Internet?

Elle avait mis une petite robe très légère, très courte, et très moulante. On l'aurait dit peinte sur la peau. Montalbano la suivit comme un automate complètement hypnotisé par l'harmonieuse ondulation des sphères en mouvement. (P.25)

Je n'aime pas les poissons rouges, j'adore les rougets de roche. (P.97)

...A propos, je me suis déjà fait une idée précise, vous savez ?
Le commissaire en fut abasourdi.
Tu parles d'un Sherlock Holmes. Tommaseo était le résultat de Poirot, Maigret, Marlowe, Caravalho, Derrick et Perry Mason passée ensemble au mixer.

Dans la cuisine, on ne pouvait pas bouger sans risquer de se souiller de sang, il y en avait jusque sur l’écran du téléviseur qui montrait les images du journal télévisé du matin. L’arme du crime, un coupe-papier à manche d’os, avait été jetée dans un évier, la lame avait encore des traces de sang, le manche, en revanche, avait été soigneusement nettoyé pour faire disparaître les empreintes digitales.
— Alors ? demanda Montalbano au Dr Pasquano.
— Alors quoi ? s’énerva l’autre. Vous voulez savoir de quoi
il est mort ? Indigestion de figues de Barbarie.
Mais ce matin-là, Montalbano n’avait pas envie de se
chamailler avec le médecin légiste.
— Je voulais simplement savoir…
— L’heure de la mort ? Je peux me tromper de quelques
secondes ou je dois dire pile pile ?
Le commissaire écarta les bras, désespéré.

si les faits principaux, tels que la tentative d'impliquer le prince dans les visées expansionnistes de Mussolini, ses aventures amoureuses et le pied de nez final, relèvent de la pure invention, le climat général est authentique - une véritable stupidité collective à mi-chemin entre la farce et la tragédie qui, hélas, marqua toute une époque.

Le docteur ouvrit la portière, sortit de la voiture.
— On m’avait dit que vous étiez rentré chez vous et j’avais poussé un soupir de soulagement. Et puis, non, le voilà, monsieur le commissaire, revenu exprès pour me les hacher menu !
— Vous avez vu le mort ?
— Vous m’appelez ça un mort ? Mais ça, c’est juste un morceau de charbon ! Je voudrais vous y voir, à l’identifier
— Je pourrais peut-être vous être utile.
— Comment ? En me racontant l’histoire de Blanche Neige et des sept nains ?

Il se but le deuxième café, s’alluma la cigarette.
— Ça va être dur pour vous, dit-il.
— Pour moi ?! demanda le commissaire.
— Oui. Mais je ne parlais pas de la morte. Je pinsais en fait, en vous plaignant, à quel point ce sera difficile dans quelques années de laisser c’te belle maison pour aller à l’asile de vieux.
L’inévitable provocation du docteur. Il fallait répliquer, sinon, il ferait durer.
— Étant donné qu’à l’hospice, on sera dans la même chambre, ça sera plus supportable, arépondit Montalbano. On pourra jouer au poker avec les
infirmières.