Andrea Camilleri

J'ai décidé que le tableau des funérailles aura au premier plan les deux fossoyeurs que j'ai vus creuser une fosse hier au cimetière.

« En un tournevire, Montalbano sortit sur la plage et arriva à un pas de lui (l’oiseau). La mouette ne manifesta pas qu’elle l’avait vu mais, tout de suite après, son mouvement tournoyant devint incertain, toujours plus trébuchant, et à la fin l’aceddro, l’oiseau, après avoir émis un son très aigu, perdit l’appui de l’aile, se coucha sur le côté et mourut. P 16

Le taxi vola sur l'autoroute, mais à peine entré dans Rome, prit le pas d'un solennel autant que névrotique cortège funèbre : deux mètres toutes les cinq minutes, des mouvements désordonnés et asthmatiques, des rues éventrées par d'improbables travaux en cours (on ne voyait pas d'ouvrier besognant), des ponts qui, à force de bordures provisoires, permettaient plus ou moins le passage d'une bicyclette.
Page 97

- Nous avons dû vous opérer d'urgence. La balle a traversé le colon.
Le colon ? Eh, putain, qu'est ce que le colon faisait dans sa hanche ? Le colon n'avait rien à voir avec les hanches, il devait se trouver dans le ventre. Mais si sa blessure avait un rapport avec le ventre, cela signifiait-il - et il sursauta si fort que les médecins s'en aperçurent - qu'à partir de maintenant et pour le reste de sa vie, il devrait se nourrir de potages ?
- … potages ? articula finalement la voix de Montalbano, à qui l'horreur de cette perspective avait réactivé les cordes vocales.
- Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda le médecin-chef en se tournant vers ses subordonnés.
- Il me semble qu'il a dit "carnage", suggéra l'un.
- Non, non, il a dit "braquage", soutint un autre.
Ils sortirent en débattant de la question.

Ministère Royal de l'intérieur
le Sous-Secrétaire d'Etat

A l'exc. me
Com. Bonafede Liborio
Questeur de
Montelusa
Rome, le 3 avril 1890

Excellentissime Commandeur,
L'âcre anxiété qui me tourmente, le dur cilice qui me harcèle s'est enfoncé en moi jusqu'aux intérieurs splanchniques, m'engloutissant dans une neurasthénie pernicieuse;
jusques à quand serai-je contraint de m'abreuver à l'amer acétabule ?

Il était en train de danser une valse tout au bord d’une piscine, tout sapé et parfumé, et il savait que celle qu’il tenait dans ses bras était Livia, devenue sa femme quelques heures plus tôt. 

Le mari d'Ingrid était connu pour être un bon à rien, il était donc logique qu'il se soit consacré à la politique.

- Il y a des moments où j'aimerais être Don Quichotte.
- Il y a une différence essentielle, Mimi. Don Quichotte croyait que les moulins à vent étaient des monstres, alors qu'eux, c'est vraiment des monstres qui se font passer pour des moulins à vent.

Dans le sarcophage qui recevrait sa momie, le pharaon voulut que les images habituelles des quatre divinités protectrices placées aux quatre coins soient remplacées par des images de Néfertiti

Il paraît qu'on n'oublie jamais son premier amour. La preuve, me voici qui m'apprête à l'évoquer. Aussi doux que banal, comme tous les premiers amours, qui n'ont de valeur que par le poids de leur souvenir.

Les saints aussi vont à la pension Eva :
"vous avez vu qu'il est venu à me trouver deux fois pour me mettre à l'épreuve ? Il voulait voir si je maintenais vraiment mon vœu !
La Signura était si émue qu'elle n'aréussissait plus à parler.
-Maintenant, qu'est ce que je dois faire ? demanda à la fin Nadia.
La dame y réfléchit un moment;
-Qu'est ce que tu veux faire ? Rin. Prends-toi l'argent et expédie le à ton frère. Mais maintenant, sors, va à l'église et allume un cierge à San Calo. Un seul, à lui, ça lui suffit largement. Ah, une chose. De c't'affaire, ne dis rien à personne. J'insiste, hein. Est-ce qu'on pourrait raconter aux gens que la nuit, San Calo va trouver une putain au bordel ?",

…. durant la guerre, les nazis avaient entassé les hommes du pays dans l’église, fermé le portail et commencé à jeter des grenades d’en haut. Alors les ‘pirsonnes’, sous le coup du désespoir, avaient forcé la porte à se rouvrir en sens contraire et beaucoup avaient réussi à s’échapper.
Voila : ces gens qui arrivaient de toutes les parties les plus pauvres et dévastées du monde avaient en eux assez de force, assez de désespoir, pour faire tourner les gonds de l’histoire en sens contraire. Et tant pis pour Cozzi, Pini, Falpalà et consorts. Lesquels étaient cause et effet d’un monde fait de terroristes qui tuaient d’un seul coup trois mille Américains, d’Américains qui considéraient des centaines et des centaines de morts civils comme des « effets collatéraux » de leurs bombardements, d’automobilistes qui écrabouillaient des pirsonnes* et ne s’arrêtaient pas pour les secourir, de mères qui tuaient leurs enfants au berceau sans raison, d’enfants qui tuaient mères, pères, frères et sœurs pour de l’argent, de faux bilans comptables que les nouvelles règles ne considéraient plus comme faux, de gens qui auraient dû depuis des années se trouver en prison et qui, non contents d’être libres, faisaient et dictaient les lois.
64 - * dans le texte

Quand les porteurs momentanément libérés se pressèrent autour de Son Excellence en l'acclamant, celle-ci s'aperçut , ô horreur, que tous sans exception portaient piqué sur leur chemise grise de sueur, le symbole du parti communiste.

Ottavio Mandati s'était lancé tête baissée dans l'enquête. Il avait mis en examen Pierfiliberto et la totalité du conseil municipal. Le procès était mort-né. Les actes étaient formellement réguliers. Les hommes de paille, deux ivrognes octogénaires, avaient exhibé des reçus de billets de loterie gagnants grâce auxquels ils avaient ,soudain, et avec sagesse, décidé d'investir dans le secteur de la santé. Ses demandes d'arrestation avaient été déboutées l'une après l'autre. Telenovere avait mis de l'huile sur le feu : le procureur Mandati défendait "l'hôpital aus cent morts" parce que, dans la région, seul l'établissement donnait du travail aux médecins avorteurs, le magistrat étant ennemi de la vie et paladin de la décadence morale du pays. L'évêque, les soeurs (auxquelles était confiée la gestion des quatre cliniques) et deux sous-secrétaires étant intervenus. Ottavio était passé devant le Conseil supérieur de la magistrature. Pierfiliberto avait commenté de manière lapidaire la décision de ne pas le sanctionner par une phrase historique rapportée par le fidèle Tafano Tafani : "Les loups se mangent entre eux."

Donc, ça avait été la Beauté, avec un B majuscule, qui avait rendu dansant le pas de Catarella et rêveur son regard.
[ ... ]
Tête d'or pâle
Aux yeux d'azur ciel
Qui t'a donné le charme
Pour que je ne sois plus moi ?

C'était un quatrain de Pessoa qui chantait en lui.

- Dis, papa, est-ce que les communistes sont pires que les Abyssins?
-Pire, parce que les Abyssins, au moins, ce sont des sauvages, ce sont des Noirs, alors que les communistes sont des gens qui ont l'air d'être comme nous mais qui, en fait, sont différents. Ils ne croient pas en Dieu, ni à la Vierge Marie, ni à Jésus, ils ne croient pas à la Patrie, ils insultent le Roi et Mussolini, et ils veulent nous voir tous morts, nous les fascistes, pendus aux réverbères.
- Ils sont même pour l'amour libre, lança Maman en soupirant.

"Donc, dit Corbo, reprenons. Tu dis que tu ne l'avais jamais vu avant.
- Non, monsieur, je ne l'avais jamais vu avant ."
Et le paysan, pour donner de la vigueur à ses paroles dont, allez savoir pourquoi, il sentait qu'elles sortaient de sa bouche déjà anémiées , se posa la main juste au-dessus de l'estomac, là où il est convenu que niche la conscience.
"Avant quoi?
- Avant de le trouver mort.
- Il s'appelait Gaetano Mirabile et il était berger. Comment est-il possible que vous ne vous soyez jamais rencontrés?
- Jamais.
- Parce qu'ici c'est New York, peut-être, dix millions d'habitants et on ne sait même pas qui est votre voisin de dessous!"
Il s'approcha du paysan et lui posa une main amicale sur l'épaule.
"Ce gars-là, parlant par respect, et de son vivant, tu savais exactement combien de poils il avait au cul."
Il lui donna deux petites tapes affectueuses sur le bras et alla s'asseoir derrière le bureau.
"Eh bien, on va y passer la nuit ."

En toute sincérité, Fazio aurait voulu répondre qu’à son avis, le commissaire était fou de naissance, mais il ne dit rien et fixa la fenêtre.

Vous ne me le pardonnerez sans doute pas, mais je viens de brûler votre photo. Si je l'avais gardée, je n'aurais pas résisté à la tentation de la contempler tous les jours et je me serais senti aussi triste et ridicule que les vieillards épiant Suzanne.

Quelle merveille si lui, Montalbano, n'était plus capable de raconter l'histoire à Camilleri !