Andrea Camilleri

En slip, chez lui, une grande bouteille de bière à la main, Montalabno se délecta de la tête de Jacomuzzi à la télévision

- Il s'est passé que cette nuit quelqu'un est entré dans le restaurant en ouvrant le cadenas, il a sorti un poisson et lui a flanqué une balle dans la tête.
Montalbano le fixa, abasourdi.
- Il a tiré sur le poisson ?
- Oh que oui, monsieur. Et après, sous le catàfero, le cadavre... non, la dépouille... bah, sous ce truc, quoi, il a mis un billet, un quart de feuille quadrillée, que dessus, il y avait querque chose d'écrit.

Vous avez vu que vous vous êtes calmé ? Je le dis toujours : dans les moments de crise, il suffit de se repasser les tables de multiplication !

On le devinait destiné à la brillante carrière de tant de dirigeants d'aujourd'hui :rapide ascension fût-ce en vendant sa mère au plus offrant ,arrivée au sommet, très rapide chute en bourse de la société ou de la banque ou Dieu sait quoi , disparition des dirigeants ,réapparition un an plus tard à un poste plus important.

L’énorme grue ressemblait au squelette d’un mammouth, les gros tuyaux ressemblaient aux os de quelque animal gigantesque et c’était aussi à des bêtes inconnues et mortes que faisaient penser les camions déformés par la boue dont ils étaient encroûtés. On ne voyait pas un brin d’herbe, le vert était recouvert d’une couche semi-liquide gris sombre, comme si un cloaque à ciel ouvert avait étouffé tout être vivant, des fourmis aux lézards. Dans l’esprit de Montalbano flotta un vers d’une poésie d’Eliot qui s’intitulait justement La Terre désolée et qui disait « là où les morts perdent leurs os ».
– Mais cette canalisation hydraulique, depuis quand ils y besognent ?
– Depuis sept ans, dottore.
– Et comment ça se fait que ça dure depuis si longtemps ?
– C’est passqu’au bout de cinq ans, y a eu un arrêt des travaux du fait que les coûts avaient triplé, comme d’habitude.
– Et ils ont repris après ?
– Oh que oui. Y a eu de nouvelles subventions de la Région. Mais entre-temps, l’eau était plus là.
– Quelle eau ?
– Celle qui aurait dû passer par ce nouveau conduit, c’est-à-dire l’eau du Voltano.
– Et pourquoi le Voltano n’a plus d’eau ?
– C’est pas qu’il a plus d’eau, il lui en manque la quantité nécessaire pour fournir aussi cette canalisation.
– Et comment ça se fait ?
– Ça se fait qu’entre-temps, le Consortium de Caltanisetta a gagné le concours et que c’est lui qui s’est pris l’eau du Voltano.
– Alors, cette canalisation est inutile ?
– Oh que oui.
– Et pourquoi ils continuent à y besogner ?
– Dottore, vous le savez mieux que moi. Passque là, y a déjà des contrats publics, c’est des intérêts économiques qu’il faut respecter, passque sinon ça finit mal.
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, au fond, que ça finisse mal une bonne fois pour toutes ?
La causette avec Fazio fut très précisément la classique goutte d’eau qui fait déborder le vase.
– Allons-nous-en.
– Mais, dottore…
– Non, Fazio, si on reste ici, la boue finira par me monter au cerveau. Je tiens pas le coup, ici. Va dire à Catarella de rentrer seul. Toi, accompagne-moi à Marinella.

Le coup de tonnerre fut si fort que Montalbano, non content de subir un réveil passablement effrayant, effectua un grand bond et manqua de peu tomber du lit.
Ça faisait plus d’une semaine qu’il pleuvait des cordes sans une minute d’interruption. Les cataractes s’étaient ouvertes et semblaient décidées à ne plus s’arrêter.
Il ne pleuvait pas seulement à Vigàta, mais sur toute l’Italie. Au nord, il y avait eu des débordements et des inondations qui avaient provoqué des dégâts incalculables et dans quelques localités, les habitants avaient été évacués. Mais au sud non plus, ça rigolait pas, des rivières qui paraissaient mortes depuis des siècles avaient ressuscité armées d’une espèce de désir de revanche et s’étaient déchaînées, détruisant habitations et terrains cultivés.
Bref, c’était comme si le propriétaire d’une maison n’avait pas pris la peine de faire réparer le toit cassé ou les fondations abîmées. Et puis après, il s’étonnait et se lamentait si un jour elle finissait par s’écrouler.
– C’est peut-être la juste fin qu’on se mérite, avait commenté Montalbano, amer.
Il alluma, fixa le réveil. 6 h 05. Trop tôt pour se lever.
Il garda les yeux fermés serrés, écoutant le bruissement de la mer. Qu’elle fût calme ou furieuse, elle lui donnait toujours du plaisir. Tout à coup, il comprit qu’il ne pleuvait plus. Il descendit du lit, alla ouvrir les volets.
Ce coup de tonnerre avait été comme la bombe qu’on tire à la fin d’un feu d’artifice, justement pour annoncer sa conclusion. De fait, il ne tombait plus d’eau du ciel et les nuages qui avançaient depuis le levant étaient légers et blanchâtres ; bientôt ils auraient remplacé les autres lourds et noirs. Il retourna se coucher, tranquillisé.
Ce ne serait pas une journée sinistre, de celles qui le mettaient de mauvaise humeur. Il s’arappela s’être aréveillé pendant qu’il rêvait.

On s’habitue à tout , dutturi. À la vie et à la mort , aux fleurs et à la merde .

Doré n’avait jamais représenté Angelica sans voiles, pourtant je lui prêtais le corps dénudé d’une vierge, bras levés au-dessus de la tête et poignets attachés à une branche, qui illustrait je ne sais plus quel autre épisode. Je parcourais d’un doigt délicat les contours de ce corps, le caressais, les yeux mi-clos et le cœur battant la chamade, répétant en mon for intérieur le nom d’Angelica comme une litanie.

Puis arriva le Dr Pasquano, avec ambulance et brancardiers, qui se mit à brailler :

- Qu'est-ce que vous prétendez ! Que je descende, moi, dans le puits ? Mais sortez-le moi, bon Dieu !

- On doit attendre le proc' Tommaseo.

- Mais, bon Dieu, ce type il roule à une vitesse qu'un vavaluci, il le dépasserait ! La prochaine fois appelez-moi seulement après son arrivée !

Ce n'était pas vrai, Tommaseo ne roulait pas lentement au point qu'un escargot le dépasserait, enfin, c'était connu, il conduisait comme un âne bourré. En fait, à peine arrivé, il raconta qu'entre Montelusa et ici, il avait mis trois heures parce qu'il était sorti deux fois de la route et une troisième, il était allé finir contre un arbre. Il déclara que, dans la rencontre avec l'arbre, il s'était cogné le front et donc se sentait l'esprit un peu confus.

- C'est un homme ou une femme ? demanda-t-il au chef des pompiers.

- Un homme.

D'un coup, le proc' Tommaseo parut perdre tout intérêt pour la chose. Lui, il ne s'intéressait qu'aux cataferi de femmes, si possible nues, et aux crimes passionnels.

- Bon, bon, sortez-le. Bien le bonjour.

Il tourna le dos à tout le monde, remonta en voiture et partit. Vers un autre arbre, probablement. Tous les présents, sans exception, l'envoyèrent mentalement se faire mettre la même chose au même endroit.

Alle cinco e mezza di quella mattina, minuto cchiù minuto meno, 'na musca, che pariva da tempo morta 'mpiccicata supra al vitro della finestra, tutto 'nzemmula rapri' l'ali, se l'annitto' accuratamenti strofinannole, piglio' il volo, dopo tanticchia viro' e si anno' a posari supra al ripiano del commodino.
Ccà si nni risto' tanticchia ferma a considerarsi la situazioni e po' volo' sparata dintra alla narici mancina del naso di Montalbano che durmiva della bella.

Les trois premiers jours passés auprès de Livia dans sa villa de Bocadasse lui firent presque complètement oublier la Sicile, grâce à certains sommeils de plomb qu'il s'offrait, en forme de récupération, en serrant Livia dans ses bras. Presque seulement, car deux ou trois fois, par traîtrise, l'odeur, le parler, les choses de la terre le saisissaient, le soulevaient dans les airs comme un fétu, le ramenaient en quelques instants à Vigàta. Et chaque fois, il en était sûr, Livia s'était aperçue de cet éloignement momentané, de cette absence, et l'avait fixé sans rien dire.

Si tu veux faire oublier vite fait un scandale, tu dois en parler sans arrêt, à la télévision, sur les journaux. Tu en mets et remets des couches, tu en fais des tonnes ; au bout d'un moment, les gens commencent à en avoir plein le dos : Mais qu'est-ce qu'ils nous gavent avec cette histoire ! Mais ils n'ont pas bientôt fini ? En quinze jours, l'effet de saturation est tel que personne ne veut plus entendre parler du scandale. Compris ?

Qu'était le droit? Et il expliqua à Zosimo pendant une grande demi-heure que le droit, depuis la nuit des temps, était fait par les puissants dans l'intérêt même de leur pouvoir.

Zosimo, empaumant la couronne, se leva et dit en la montrant alentour :
"Voilà la vraie couronne que tout vrai roi devrait coiffer. Les épines signifient les devoirs et les soucis qu'un roi doit prendre sur lui. (...)
Il se posa la couronne sur le coqueluchon en l'enfonçant exprès pour que quelques gouttes de sang pussent perler de son front et couler sur son visage. En voyant cela, le monde émotionné se jeta à genoux.

Depuis que le monde est monde, le pagan panche sang et sueur sur la terre trois cent soixante-cinq jours par an.

Avec tout le respect que je dois à l'Esprit saint, dit-elle, je sais une seule chose que mon père m'a apprise et qui lui venait de son grand-père : les livres sont affaire du diable,tout juste bons à apporter la guerre, la mort et la disette._Les mauvais livres, oui, rebecqua le père Uhù. Mais pas les bons, pas ceux de l'Eglise et des saints.

Gros et grand, bien membré, la barbe tant tellement longue que pour un peu il marchait dessus, Zagarrigo était un excellent médecin, mais seulement quand on le prenait en bonne lune, car certains jours il avait des accès de philosophie et son cerveau battait vent.

"Voici une affaire très élégante", commenta l'avocat radieux. Et c'était son défaut : plus la question était juridiquement subtile, élégante, à faire trois morceaux d'une cerise, plus l'avocat s'y enfrasquait, jusqu'à ne plus savoir comment en ressortir.

Don Ferlito sonda le gué de l'affaire. Il possédait le pouvoir de combattre le diable, mais s'il attendait que le diable vint dans maison du Seigneur, il risquait de rester longtemps le bec dans l'eau. Il fallait le chercher dehors, dans les campagnes.

La classification des démons, conçue par Psellus, en Ignés (sis dans l'atmosphère supérieure),Aériens (dans l'atmosphère environnante), Terrestres (dans la terre), ,Aquatiques (dans les eaux), Souterrains (dans les cavernes), et Lucifuges (dans les grottes inférieures) lui donna le coup de grâce.