Darragh McKeon

"Tu connais l'histoire du paysan qui élève des poulets ? demande-t-il à Maria.
- Non, je ne crois pas.
- Un matin, un éleveur de poulets se réveille, il va nourrir ses volailles. Dix d'entre elles sont mortes. Sans la moindre raison. Elles étaient en pleine santé, parmi les plus solides, alors il se pose des questions. Il a peur que le reste du poulailler soit touché, aussi il décide d'aller demander de l'aide au camarade Gorbatchev. "Donnez-leur de l'aspirine", lui répond le secrétaire général du Parti. Le paysan fait comme il lui a dit et dix autres poulets meurent dans la nuit. Il retourne voir Gorbatchev, qui lui conseille de leur administrer de la pénicilline. Il leur en donne, mais le lendemain matin toutes les volailles ont crevé. Le fermier est désespéré. "Camarade Gorbatchev, lui annonce-t-il, tous mes poulets sont morts. - Quel dommage, répond le premier secrétaire, j'avais encore plein d'autres remèdes à essayer."

Nous sommes des masses liquides avec nos marées, nos tourbillons, nos courants sous-marins.

- Vos talons sont trop pointus. Comment pouvez-vous porter ce genre de chaussures avec un temps pareil ?
- Les femmes ont un équilibre naturel, vous l'ignoriez ?
Elle reste debout sur une jambe, puis l'autre, ôte ses escarpins l'un après l'autre, les tient au bout des doigts. Il se met à rire. Un petit gloussement de gamin qui les surprend tous les deux.

M. Leibniz lit des partitions comme d'autres lisent des livres. Souvent, quand Evgueni vient prendre sa leçon, le vieil homme est étendu sur le canapé, une liasse de Chostakovitch posée sur la poitrine, tandis que sa femme est au lit, et il lève un doigt en l'air pour empêcher Evgueni de parler ; "Laisse-moi terminer la dernière section" lui dit ce doigt, à croire qu'il n'a de cesse de savoir comment ça se finit.

(Immédiatement après l’explosion du réacteur de la centrale de Tchernobyl, les techniciens cherchent la bonne procédure)
Par miracle ils retrouvent le manuel des opérations, humide mais utilisable. Arrivent à la bonne section. La section existe donc. Oreilles vrillées par l’alarme. Yeux larmoyants. La section. Les pages feuilletées. Un titre : « Procédure d’opération en cas de fusion du réacteur ». Un bloc noirci à l’encre, sur deux pages, cinq pages, huit pages. Tout le texte a été effacé, les paragraphes masqués sous d’épaisses lignes noires. Pareil évènement ne peut pas être toléré, ne peut être envisagé, on ne peut pas plus prévoir une telle chose qu’elle ne peut se produire. Le système ne dysfonctionnera pas, le système ne peut dysfonctionner, le système est la glorieuse patrie.

La dispute s'est ainsi poursuivie pendant une demi-heure, jusqu'à ce que Grigori, vaincu, ramasse son sac et le pose sur ses genoux.
"La ville possède des réserves d'iode - je connais la procédure en cas d'attaque nucléaire. Au moins, versez-les dans l'eau potable.
- Vous l'avez dit vous-même, docteur, ces réserves sont là pour être utilisées en cas d'attaque nucléaire.
- Donc nous protégeons les nôtres de l'impérialisme capitaliste, mais pas de leurs congénères ?
- Sortez d'ici avant que j'ordonne votre arrestation pour propagande antisoviétique.
- Il n'y a pas que l'air qui est contaminé. Il y a votre esprit aussi.
- Dehors !"

"Lâche ça. Tu rentres tout de suite !"
Son père élève rarement la voix. Artiom est assez grand pour mal accepter qu'il lui donne des ordres, mais il ne l'est pas assez pour désobéir. Il n'est pas certain que cet âge-là existe.

J'ai découvert il y a peu une expression japonaise :mono no aware. Cela signifie faire l’expérience de la beauté avec une certaine nostalgie, une certaine tristesse, car on sait que ça ne durera pas - une sorte de conscience douce-amère de l'impermanence des choses.

Le langage est bien réel, constitué de mots solides, pas détournés de manière à plaire à un supérieur, ou au supérieur d'un supérieur, et ainsi de suite au fil d'une illusion parfaitement orchestrée.

La colère est une présence qu'il faut accueillir comme il se doit.

Ils voient une bougie de cire rouge représentant un buste de Lénine, elle a un peu servi, du coup on dirait qu'il a eu droit à une lobotomie.

Andreï est capable de tout ralentir autour d'elle. De freiner le temps. Quand ils faisaient l'amour dans leur lit, malgré sa mère à lui qui dormait dans la pièce à côté, une femme dure, portant toujours de terribles jugements, le moindre bruit suscitait la tension - la vieille avait l'ouïe fine. Andreï prenait alors mille précautions, tout en se révélant si généreux. Ils s'aimaient sans presque bouger. Il la prenait dans un murmure de mouvements et elle l'amenait jusqu'à la jouissance par la simple chaleur de son souffle dans son cou.

Grigori regarde la minuscule fillette, les yeux paisiblement clos, le cou à peine plus épais que son poignet. La vie humaine à son stade le plus vulnérable : un nouveau-né au souffle court posé sur cette corniche étroite qui sépare les précipices jumeaux de la naissance et de la mort.

- S'il te plaît. Regarde-moi. Je suis vieux. J'ai des poils dans les oreilles. Et ça, c'est vraiment le signe qu'on prend de l'âge.
Maria tourne la tête.
"Je ne vois rien.
- Parce que je les coupe. Tout fout le camp, mais j'entretiens ma vanité.
- Et c'est très bien.
- C'est ce que j'ai de mieux à faire."

Dans la voiture, tic nerveux. Vassili mordille une branche de ses lunettes, désormais grêlée de petites marques. Ce détail correspond bien au reste de son apparence : front dégarni, col mou, un bouton manquant à sa chemise. Il a toujours été comme ça, le plus gros cerveau de la pièce, avec le costume le plus minable.

Pendant un moment, Pavel ne dit rien. Il souffle sur ses mains gantées, les frotte. L’ampleur de leur amitié transparaît dans les silences.

Parfois, Maria relève la tête et une journée s’est écoulée, parfois, c’est un mois. Presque tous les soirs, Alina, sa sœur, lui demande comment ça s’est passé, aujourd’hui, et elle répond : « Rien de spécial. » Et ils s’additionnent, ces jours sans rien de spécial. Quand on se retourne sur eux, même deux semaines plus tard, on n’y découvre pas le moindre signe distinct.

A son retour à Moscou, peu de temps après son mariage avec Grigori, elle a réussi à obtenir un poste de journaliste permanente dans une publication de renom… Elle y est restée plusieurs années, jusqu’à ce qu’émerge au grand jour un article clandestin qu’elle avait écrit.. Le début pour elle d’une période dangereuse. Elle a dû contenir tous les aspects de sa personnalité, museler sa nature réactive ; dorénavant, toutes les paroles qu’elle prononçait étaient examinées et interprétées.
(…) Elle s’est pliée à leurs demandes pour devenir ce qu’ils voulaient, c’est vrai. Elle s’habille de façon anonyme, acquiesce d’un hochement de tête à presque tout ce qu’on lui dit. Elle prend garde à ne pas croiser le regard des autres, hormis quelques amis en qui elle a confiance, si bien qu’elle avance tête baissée, pour se contenir elle-même, tel un vaisseau impavide qui jamais ne dévie de sa route. Ainsi est-elle toujours là, ainsi parvient-elle à survivre. p 155-156

Elle n'était pas démunie face aux réactions de son corps, elle s'adaptait.

Il arrive tout droit droit d'Afghanistan. Douze heures plus tôt, il était sur le champ de bataille, et il est clair qu'il aurait préféré rester aux prises avec avec un conflit tangible plutôt que de se retrouver dans ce paysage étranger à lutter contre des particules chimiques.