Donna Tartt

Quand nous somme très forts-qui recule ?
Très gais, qui tombe de ridicule ?
Quand nous sommes très méchants, que ferait-on de nous ?
Arthur Rimbaud

Liminaire pour deuxième partie
P213

Je suppose que ce que nous réussissons à préserver de l'Histoire est un miracle.

- Qui es-tu ?
- Je m'appelle Theo.
- C'est quoi, ton morceau de musique préféré ?
- Je ne sais pas, ai-je répondu, puis, pour ne pas paraître stupide : Beethoven.
- C'est super. Tu as l'air de quelqu'un qui aime Beethoven.

P146

Il fredonna quelques notes inachevées. Une chanson. C'était une chanson.
''... et Je t'ai raconté que je prenais des leçons de piano chez la vieille dame arménienne? Il y avait un lézard vert qui vivait dans le palmier, vert comme un bonbon, j'adorais le guetter.... Il faisait une apparition éclair sur le rebord de la fenêtre... Des guirlandes électriques dans le jardin... Du pays saint*... Vingt minutes de marche mais cela me semblait être des kilomètres... ''

*mot en français dans le texte

P44

chaque fois que tu vois des mouches ou des insectes dans une nature morte - un pétale fané, du noir sur la pomme - le peintre te transmet un message secret. Il te révèle que les choses vivantes ne durent pas, que tout est temporaire. La mort au cœur de la vie. D'où leur nom, des natures mortes.
P31

Tout ce qui était usé de manière trop régulière se trahissait tout de suite : l'âge véritable, ainsi que j'en suis venu à le constater sur les meubles authentiques que j'ai eu en main, était variable, capricieux, chantant ici et rébarbatif là, avec des veines chaudes et asymétriques sur un meuble en bois de rose là où un rayon de soleil l'avait frappé, tandis que l'autre côté était aussi sombre que le jour où il avait été débité.

Dans un calme irréprochable, il s'enterrait dans son travail, courbant les placages à la vapeur ou bien filetant à la main avec une gouge des pieds de table, et sa concentration joyeuse montait en nuages depuis l'atelier puis se diffusait partout dans la maison avec la chaleur d'un poêle à bois en hiver.

Le vent cinglait mon visage et l'odeur de la pluie me rendait nerveux. Les cieux new-yorkais semblaient beaucoup plus bas et lourds qu'à l'ouest : les nuages étaient sales, comme floutés à la gomme, on aurait dit du crayon gris sur du papier rêche. C'était comme si le désert et son infinitude avaient modifié ma vision à distance. Tout semblait humide et resserré.

« Les choses terribles et sanglantes sont parfois les plus belles ».

À la maison, ma mère savait comment étouffer la colère paternelle en se faisant silencieuse, flamme faible et inébranlable de mépris qui aspirait tout l'oxygène de la pièce et rendait ridicules ses paroles comme ses actes.

Et j'ajoute mon propre amour à l'histoire des amoureux des belles choses, eux qui les ont cherchées, les ont arrachées au feu, les ont pistées lorsqu'elles étaient perdues, ont oeuvré pour les préserver et les sauvegarder tout en les faisant passer de main en main, littéralement, leurs chants éclatants s'élevant du naufrage du temps vers la prochaine génération d'amoureux, et la prochaine encore.

Elle avait l'air sportif, pas de doute, mais trop pâle pour être une joueuse de tennis; peut-être une ballerine ou une gymnaste, ou encore une plongeuse de haut vol qui s'entraînait tard le soir dans des piscines couvertes et mystérieuses emplies d'écho et de réfraction et dallées de carrelages sombres. Reins cambrés et orteils pointés, dans un maillot noir brillant, elle plongeait jusqu'au fond de la piscine avec un "bang" silencieux, et des bulles s'amassaient puis ruisselaient sur son petit corps tendu.

Elle bougeait avec une rapidité saisissante, ses gestes étaient spontanés et légers, et elle était toujours perchée au bord de sa chaise, tel un oiseau des marécages long et élégant sur le point de s'envoler au moindre tressaillement.

Il y avait du monde, l'exposition offrait néanmoins la sensation paisible et sinueuse d'une eau stagnante, d'un certain calme scellé sous vide et émaillé de longs soupirs ainsi que d'exhalaisons ex travagantes comme on en entend dans une salle remplie d'étudiants passant un examen.

nous ne choisissons pas notre cœur.

Je n'ai jamais rencontré une personne qui m'ait autant donné le sentiment d'être aimé.

L'illusion était si convaincante, que bizarrement, même en sachant que cette apparence était mensongère, elle me réconfortait.

Et si toutes tes actions et tes choix, bons ou mauvais, ne faisaient aucune différence pour Dieu ? ...
... Et si notre méchanceté et nos erreurs étaient la matière même qui détermine notre destinée et nous amènent vers le bien ? Et si, pour certains d'entre nous, on ne pouvait y arriver d'aucune autre manière ?

Glenn Gould au piano, échevelé, exubérant, la tête rejetée en arrière, émissaire du royaume des anges, captivé et consumé par le sublime !

La vieillesse, la maladie, la mort. Pas d'échappatoire. Pour personne. Même ceux qui étaient beaux étaient comme des fruits ramollis sur le point de pourrir.