Donna Tartt

The rain was all I had left of Camilla's goodbye kiss. [...] I had said goodbye to her once before, but it took everything I had to say goodbye to her then, again, for the last time, like poor Orpheus turning for a last backwards glance at the ghost of his only love and in the same heartbeat losing her forever: hinc illae lacrimae, hence those tears.

And it made me feel better in some obscure way: imagining myself a hero, rushing fearlessly for the gun, instead of merely loitering in the bullet's path like the bystander which I so essentially am.

"It does not do to be frightened of things about which you know nothing. You are like children. Afraid of the dark."

Julian

And I know I said earlier that he was perfect but he wasn't perfect, far from it; he could be silly and vain and remote and often cruel and still we loved him, in spite of, because.

Death is the mother of beauty, said Henry.
'And what is beauty?'
"Terror.'
Well said,' said Julian. 'Beauty is rarely soft or consolatory.
Quite the contrary. Genuine beauty is always quite alarming.

C'est terrible, ce que nous avons fait [...]. Je veux dire... ce n'est pas Voltaire que nous avons tué, mais quand même. C'est une honte. Je me sens coupable. (p. 286)

Je pense qu'il vaut mieux changer de temps en temps d'endroit où dormir. Je crois que ça rend nos rêves plus intéressants. (p. 187)

Quelquefois, quand il y a eu un accident, que la réalité est trop étrange et brutale pour la comprendre, le surréel l'emporte. L'action se ralentit, glisse comme en rêve, image par image ; le geste d'une main, le son d'une phrase, durent une éternité. Des détails - un criquet sur une brindille, les veinules d'une feuille - sont agrandis, mis au premier plan, précisés de façon aiguë. (p. 148)

C'était le lendemain, un dimanche, en fin d'après-midi, et j'avais passé presque toute la journée devant mon bureau à lire Parménide. (p. 94)

Je. Pense qu’il vaut mieux changer de temps entends d’endroit où dormir je crois que ça rend nos rêves plus intéressant

Son regard fou, désespéré, m’a fait l’effet d’un coup de matraque. Soudain, et en fait pour la première fois, j’ai été frappé par la vérité amère, irrévocable, par le mal que nous avions fait. C’était comme de heurter à pleine vitesse un mur en brique.

"Quoi qu’on puisse dire de la culpabilité, elle nous prête sûrement une capacité d’invention diabolique..."

Je suis rentré en marchant vite, à cause du froid. Un silence de novembre se posait comme un oxymoron fatal sur le paysage d'avril. La neige tombait vraiment, désormais - de gros pétales silencieux flottaient dans les forêts printanières, des bouquets blancs se fondaient dans l'obscurité neigeuse : un pays de cauchemar, sens dessus dessous , sorti d'un conte pour enfants. Mon chemin m'a fait passer sous une rangée de pommiers en fleurs, lumineux, qui frissonnaient dans la pénombre comme une avenue d'ombrelles pâles, et où planaient les grands flocons blancs, doux et rêveurs.

Les pigeons volaient bas dans le ciel chargé de suie. Greenwich Avenue était presque vide à part deux hommes vaseux qui donnaient l'impression de s'être battus toute la nuit, et une femme aux cheveux ébouriffés avec un col roulé trop grand qui promenait un teckel en direction de la 6e Avenue. C'était un peu bizarre d'être seul dans Greenwich Village, ce n'était pas un endroit où l'on voyait beaucoup de gosses dans la rue une matinée de week-end ; cela me donnait la sensation d'être adulte, sophistiqué, un peu alcoolique. Tout le monde avait l'air d'avoir la gueule de bois, ou d'être tout juste tombé du lit.

Après avoir raccroché, je suis resté très longtemps assis. D'après l'horloge intégrée de la gazinière, que je voyais depuis ma place, il était deux heures quarante-cinq. Je n'avais jamais été seul et réveillé à une heure pareille. Le salon, d'ordinaire si clair et spacieux, égayé par la présence de ma mère, était devenu un lieu froid, pâle et inconfortable, on aurait dit une maison de vacances pendant l'hiver : tissus fragiles, tapis en sisal rugueux, abat-jour en papier venant de Chinatown et chaises trop petites et légères. Tous les meubles semblaient frêles et dans un équilibre instable. Je sentais mon cœur battre, j'entendais les cliquetis, les tic-tac et les sifflements du grand immeuble vieillissant qui somnolait paisiblement autour de moi. Tout le monde dormait. Même les klaxons au loin et le bruit de ferraille des camions sur la 57e Rue semblaient vagues et incertains, aussi esseulés que s'ils provenaient d'une autre planète.

One likes to think there's something in it, that old platitude "amor vincit omnia". But if I've learned one thing in my short sad life, it is that that particular platitude is a lie. Love doesn't conquer everything. And whoever thinks it does is a fool.

I believe that it is better to know one book intimately than a hundred superficially.

C'est une chose terrible que d'apprendre, dans l'enfance, que nous sommes un être séparé du monde m, que nul être et nulle chose ne souffre de notre langue brûlée ou de nos genoux écorchés, que nos douleurs et souffrances ne sont qu'à nous.
Plus terrible encore, lorsque nous grandissons, d'apprendre qu'aucune personne, si bien aimée qu'elle soit, ne peut jamais nous comprendre vraiment.
Notre soi est la cause de nos plus grands malheurs, et c'est pourquoi nous sommes si impatients de le perdre, ne le pensez-vous pas ?

J'ai hoché la tête, lentement, en essayant d'imaginer une manière polie de me rétracter, mais j'ai croisé son regard et je me suis dit brusquement: pourquoi pas? la force de sa personnalité me donnait un peu le vertige, mais l'extrémisme de sa proposition était néanmoins séduisant. Ses élèves - pour autant qu'ils fussent représentatifs de sa tutelle - possédaient quelque chose d'impressionnant, et avaient en commun malgré leurs différences, un sang-froid, un charme maniéré et cruel qui, pas du tout moderne, présentait l'étrange parfum de l'ancien monde: c'étaient des créatures magnifiques, avec ces yeux, ces mains, cette allure - sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. Je les enviais, et je les trouvais attirants; cette étrangeté, qui plus est, loin d'être naturelle, donnait toute apparence d'avoir été cultivée avec acharnement.... Préméditée ou pas, j'avais envie de leur ressembler.

J'avais l'impression d'être dans un wagon-restaurant et d'avoir été placé par le steward en face d'un autre voyageur solitaire, un inconnu sympathique, quelqu'un qui ne parlait peut-être même pas la même langue que moi, mais qui se plaisait néanmoins à dîner en ma compagnie et paraissait m'accepter tranquillement comme si nous nous connaissions depuis toujours.