Ernest Hemingway

"La nuit dernière ,j'ai dormi avec lui." Elle souriait et opinait de la tête.
" Vamos a ver" dit-elle.
"Je lui ai dit " Pablo, pourquoi est-ce que tu n'a pas tué l'étranger ?"
" C'est un brave type" dit-il, " Cest un brave type." "
" Alors je lui ai dit: "Tu comprends que maintenant c'est moi qui commande."
" Oui, Pilar, Oui", dit-il.
Plus tard dans la nuit j'entends qu'il est éveillé et qu'il pleure.
Il pleure par saccades brusques, comme un homme pleure quand il y a comme un animal en lui qui l'agite.
Je lui dis " Qu'est-ce qu'il t'arrive, Pablo ?", je l'attrape et je le tiens.
"Rien, Pilar. Rien"
" Si. Tu as quelque chose."
" Les gens" dit-il. " La façon dont ils m'ont laissé tomber. La gente".
"Oui, mais ils m'obéissent" lui dis-je. " Et je suis ta femme."
---
"J'ai peur de mourir, Pilar" dit-il. " Tengo miedo de morir. Tu comprends?"
"Alors sors du lit" lui dis-je. " Il n'y a pas assez de place pour moi, toi et ta peur."

(p.95)

Nul n'est une île, entièrement à soi,
chacun est une partie du continent, une partie du tout,
quand une motte de terre est emportée par la mer,
l'Europe s'en trouve amoindrie ,
autant que d'un promontoire,
ou que si l'un de tes amis, ou de ta famille était emporté;
toute mort d'homme me diminue,
parce que je fais partie de l'humanité.
N'envoie donc jamais demander pour qui sonne le glas,
il sonne pour toi.

(En exergue : splendide poème de John Donne)

Il était impossible d’en vouloir à Scott plus qu’à n’importe quel fou, mais je commençais à m’en vouloir à moi-même pour m’être laissé entraîner dans cette aventure stupide. Il avait pourtant quelque raison d’avoir peur et je le savais bien. En ce temps-là, la plupart des alcooliques mouraient de pneumonie, maladie qui a presque disparu aujourd’hui. Mais il était difficile de le tenir pour un alcoolique tant il tenait mal l’alcool.

Mais l'homme ne doit jamais s'avouer vaincu, dit-il. Un homme, ça peut-être détruit, mais pas vaincu.

Aussi longtemps qu’il y aura l’un de nous, il y aura nous deux.

On ne devrait pas être seul quand on est vieux, pensa-t-il. Mais c'est inévitable.

On dit que les germes de nos actions futures sont en nous, mais je crois que pour ceux qui plaisantent dans la vie, les germes sont enfouis dans un meilleur terreau, sous une couche plus épaisse d’engrais.

Vous vous attendez à être triste en automne. Une partie de vous-même meurt chaque année, quand les feuilles tombent des arbres dont les branches demeurent nues sous le vent et la froide lumière hivernale ; mais vous savez déjà qu’il y aura toujours un printemps, que le fleuve coulera de nouveau après la fonte des glaces. Aussi, quand les pluies froides tenaient bon et tuaient le printemps, on eût dit la mort inexplicable d’un adolescent.
Et même si le printemps finissait toujours par venir, il était terrifiant de penser qu’’il avait failli succomber.

J'ai eu raison quatre-vingt-quinze fois sur cent, et ça représente une sacrée moyenne de performances, même dans un sport aussi simple que la guerre. Mais ces fichus cinq pour cent d'erreur, ça peut rudement compter, y a pas à dire.

Il savait combien les souvenirs de guerre qu'on égrène sont toujours ennuyeux pour les autres, et il se tut.

- Tout ce qu'il y a, dans notre musée, c'est des pointes de flèche, des coiffures de guerre, des couteaux à scalper et divers genres de scalps, des poissons pétrifiés, des calumets de paix, des photos de Johnston le Bouffeur de Foie, et la peau de je ne sais plus quel bandit qu'on a pendu et qu'un docteur a empaillé.

- Quand j'ai envie de canard, je vais au Longchamps, Madison Avenue, avait répliqué le major. C'est climatisé en été et bien chauffé l'hiver, et je n'ai pas besoin de me lever avant l'aube et de mettre des caleçons longs.

- Magne-toi, eh con, dit-il en anglais.
- Quoi ? demanda le batelier en italien.
- J'ai dit : allons-y. Il va faire jour.

He knew no man was ever alone on the sea.

Courage is grace under pressure.

Il n’y a que ça de vrai : habiter à la campagne et avoir une petite auto.

We are all broken, that is how the light gets in.

C'était un vieil homme qui pêchait seul sur une barque dans le Golfe du Mexique et en vingt-quatre jours il n'avait pas attrapé un seul poisson.

Le monde est un endroit magnifique pour lequel il vaut la peine de se battre.

- Tu as lu "Les Amants de la forêt" ?
- Ouais. C'est celui où ils couchent toutes les nuits avec l'épée entre eux ?
- C'est un bon livre, Wemedge.
- C'est un livre épatant. Ce que je n'ai jamais pu comprendre, c'est à quoi servait l'épée. Il aurait fallu qu'elle reste tout le temps le tranchant en l'air, parce que dès qu'elle se mettait à plat, on pouvait facilement rouler par-dessus sans rien risquer.
- C'est un symbole, dit Bill.
- D'accord, fit Nick, mais c'est pas pratique.
("Trois jours de tourmente", p.179)