Citations de Federico Garcia Lorca (442)
Mesdames et Messieurs:
Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.
Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.
A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.
Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.
Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.
Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.
La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.
La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.
Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,
Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.
Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.
La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.
Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.
Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.
Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.
Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?
Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.
Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :
Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,
Dieu que madeu, treveme llongo
ne pas aller avec Vitorio dans le cou.
Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.
Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.
Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notr
Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.
Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.
A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.
Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.
Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.
Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.
La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.
La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.
Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,
Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.
Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.
La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.
Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.
Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.
Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.
Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?
Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.
Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :
Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,
Dieu que madeu, treveme llongo
ne pas aller avec Vitorio dans le cou.
Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.
Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.
Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notr
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.
Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.
Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?
Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.
Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :
Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,
Dieu que madeu, treveme llongo
ne pas aller avec Vitorio dans le cou.
Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.
Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.
Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notre chair le sceau dur de la monnaie ibérique : "Tu es seul et tu ne feras que vivre".
Plusieurs facteurs importants interviennent pour endormir l'enfant si l'on compte naturellement sur l'approbation des fées. Les fées sont celles qui apportent les anémones et les températures. La mère et la chanson ont fait le reste.
Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.
Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?
Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.
Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :
Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,
Dieu que madeu, treveme llongo
ne pas aller avec Vitorio dans le cou.
Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.
Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.
Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notre chair le sceau dur de la monnaie ibérique : "Tu es seul et tu ne feras que vivre".
Plusieurs facteurs importants interviennent pour endormir l'enfant si l'on compte naturellement sur l'approbation des fées. Les fées sont celles qui apportent les anémones et les températures. La mère et la chanson ont fait le reste.
Mesdames et Messieurs:
Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.
Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.
A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.
Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.
Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.
Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.
La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.
La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.
Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,
Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.
Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.
La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.
Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.
Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.
Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.
Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.
A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.
Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.
Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.
Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.
La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.
La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.
Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,
Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.
Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.
La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.
Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.
Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.
une ville qui passe
Ciel bleu. Tranquillité du soleil. Des moutons très blancs traversent les gommes des murs, laissant des nuages d'argent vaporeux. La ville laisse sonner ses troncs souples métalliques comme un miel infini.
Fer... Éclats de solennité. Partout et parmi les fumées du hameau, se dessinent les triomphes romantiques des églises seigneuriales, sévères, distinguées, un peu plates, avec leurs cloches arrêtées, avec leurs girouettes qui sont des croix, des cœurs, des serpents, avec leurs couleurs d'or perdues dans le moisi. des légumes... Il y a des opales jaunes sur les griffes monstrueuses des montagnes. Il y a des tremblements de lumière sur la cité médiévale... Il y a un repos musical des choses... Le matin est clair.
Ciel bleu. Tranquillité du soleil. Des moutons très blancs traversent les gommes des murs, laissant des nuages d'argent vaporeux. La ville laisse sonner ses troncs souples métalliques comme un miel infini.
Fer... Éclats de solennité. Partout et parmi les fumées du hameau, se dessinent les triomphes romantiques des églises seigneuriales, sévères, distinguées, un peu plates, avec leurs cloches arrêtées, avec leurs girouettes qui sont des croix, des cœurs, des serpents, avec leurs couleurs d'or perdues dans le moisi. des légumes... Il y a des opales jaunes sur les griffes monstrueuses des montagnes. Il y a des tremblements de lumière sur la cité médiévale... Il y a un repos musical des choses... Le matin est clair.
Le ciel commença à composer sa symphonie dans la tonalité mineure du crépuscule. La couleur orange ouvrait ses manteaux royaux. La mélancolie jaillit des pinèdes lointaines, ouvrant les cœurs à la musique infinie de l'Angélus...
L'or de la terre aveugle. Les lointains rêvent de la nuit.
L'or de la terre aveugle. Les lointains rêvent de la nuit.
Ami lecteur : si vous lisez ce livre en entier, vous y remarquerez un certain flou et une certaine mélancolie. Vous verrez comment les choses se passent et les choses toujours dépeintes avec amertume, interprétées avec tristesse. Toutes les scènes qui défilent dans ces pages sont une interprétation de souvenirs, de paysages, de figures. Peut-être que la réalité ne dresse pas sa tête neigeuse, mais dans les états passionnés internes, la fantaisie déverse son feu spirituel sur la nature extérieure, agrandissant les petites choses, dignifiant la laideur comme le fait la pleine lune lorsqu'elle envahit les champs. Il y a quelque chose dans notre âme qui surpasse tout ce qui existe. Pendant la plupart des heures, ce quelque chose dort; mais lorsque nous nous souvenons ou vivons une distance amicale, elle s'éveille et, en embrassant les paysages, les intègre à notre personnalité. C'est pourquoi nous voyons tous les choses d'une manière différente. Nos sentiments sont plus élevés que l'âme des couleurs et de la musique, mais presque aucun homme ne se réveille pour déployer ses énormes ailes et embrasser ses merveilles. La poésie existe en toutes choses, dans le laid, dans le beau, dans le dégoûtant ; le difficile est de savoir le découvrir, d'éveiller les lacs profonds de l'âme. Ce qu'il y a d'admirable chez un esprit, c'est de recevoir une émotion et de l'interpréter de bien des manières, toutes différentes et contraires. Et parcourez le monde, afin que lorsque nous avons atteint la porte de la "route solitaire", nous puissions vider la coupe de toutes les émotions existantes, vertu, péché, pureté, noirceur. Nous devons toujours interpréter verser notre âme sur les choses, voir quelque chose de spirituel là où il n'existe pas, Donnant aux formes le charme de nos sentiments, il est nécessaire de voir les âmes anciennes qui les traversaient à travers les places solitaires, il est essentiel d'être un et d'être mille pour ressentir les choses dans toutes leurs nuances. Il faut être religieux et profane. Réunissez le mysticisme d'une cathédrale gothique sévère avec les merveilles de la Grèce païenne. Tout voir, tout ressentir. Dans l'éternité nous aurons le prix de ne pas avoir eu d'horizons. L'amour et la miséricorde envers tous et le respect de tous nous conduiront au royaume idéal. Il faut rêver. Malheureux pour ceux qui ne rêvent pas, car ils ne verront jamais la lumière... Ce pauvre livre arrive entre tes mains, mon cher lecteur, plein d'humilité. Tu ris, tu n'aimes pas ça, tu ne lis que le prologue, tu te moques... c'est pareil, rien n'est perdu ni gagné... c'est juste une fleur de plus dans le jardin pauvre de la littérature provinciale... Quelques jours dans les vitrines puis à la mer de l'indifférence. Si vous le lisez et que vous l'aimez, c'est pareil aussi. Je n'aurai qu'une si belle et estimable reconnaissance spirituelle... C'est très sincère. Maintenant, parcourez les pages.
***
Le rideau est tiré. L'âme du livre va être jugée. Les yeux du lecteur sont deux génies à la recherche de fleurs spirituelles pour les offrir à la pensée. Chaque livre est un jardin. Bienheureux celui qui sait la planter et bienheureux celui qui coupe ses roses pour le pâturage de son âme !... Les lampes de la fantaisie s'allument en recevant le baume parfumé de l'émotion.
Le rideau est tiré.
***
Le rideau est tiré. L'âme du livre va être jugée. Les yeux du lecteur sont deux génies à la recherche de fleurs spirituelles pour les offrir à la pensée. Chaque livre est un jardin. Bienheureux celui qui sait la planter et bienheureux celui qui coupe ses roses pour le pâturage de son âme !... Les lampes de la fantaisie s'allument en recevant le baume parfumé de l'émotion.
Le rideau est tiré.
Il y a des rosiers fanés et des chèvrefeuilles qui recouvrent romantiquement les murs. Il y a des osiers d'où pleurent leurs branches élégantes et leurs funérailles. Il y a des plantations au sol et des poiriers et pommiers...
Au centre, une grande fontaine chante la mélodie de l'eau au bourdonnement effrayant..., elle a des gouttes d'algues qui lèchent la pierre... Un masque sourit avec son visage brisé et presque effacé... Au fond et à côté le
cimetière y est un triomphe de lierre... L'après-midi tombe enceinte d'une couleur intime et douce... Nous avons retraversé le chemin et sommes sortis dans le patio extérieur de la Cartuja... Tout était baigné d'un rose merveilleux. C'était le silence de la nature.
La cloche de l'angélus sonna de sa voix profonde et harmonieuse... Le moine s'agenouilla, croisa les mains, baisa la terre... Sur le toit sous une covacha deux colombes roucoulaient...
Temps où les âmes passent vers l'éternité... Le vent parlait entre les branches et mettait des frémissements de printemps dans les feuilles du lierre... En partant, les lointains étalaient leur gris infini.
Au centre, une grande fontaine chante la mélodie de l'eau au bourdonnement effrayant..., elle a des gouttes d'algues qui lèchent la pierre... Un masque sourit avec son visage brisé et presque effacé... Au fond et à côté le
cimetière y est un triomphe de lierre... L'après-midi tombe enceinte d'une couleur intime et douce... Nous avons retraversé le chemin et sommes sortis dans le patio extérieur de la Cartuja... Tout était baigné d'un rose merveilleux. C'était le silence de la nature.
La cloche de l'angélus sonna de sa voix profonde et harmonieuse... Le moine s'agenouilla, croisa les mains, baisa la terre... Sur le toit sous une covacha deux colombes roucoulaient...
Temps où les âmes passent vers l'éternité... Le vent parlait entre les branches et mettait des frémissements de printemps dans les feuilles du lierre... En partant, les lointains étalaient leur gris infini.
Méditation
Il y a de l'inquiétude et de la mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son de cloche profond entoure ta mélancolie... Les distances sont courtes, mais néanmoins quelle fatigue elles donnent au coeur. Dans certains d'entre eux, comme Ávila, Zamora, Palencia, l'air semble fait de fer et le soleil jette une tristesse infinie dans ses mystères et ses ombres. Une main d'amour a couvert leurs maisons pour que la vague de la jeunesse n'arrive pas, mais la jeunesse est arrivée et continuera d'arriver, et au-dessus des croix rougeâtres nous verrons s'élever un avion triomphant.
Il y a des âmes qui souffrent avec le passé... et quand elles se retrouvent dans des terres anciennes couvertes de moisissure et d'immobilité ancestrale, elles oublient ce qu'elles sont pour regarder vers ce qui ne viendra pas, et si elles pensent à leur tour à l'avenir, elles viendront pleure tristement. et amère déception... Ces gens qui traversent les rues désertes le font avec la gigantesque fatigue d'être entourés d'un rythme rouge et aplatissant... Les champs !...
Ces champs, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans nuances de fraîcheur, sans aucun repos pour le cerveau, pleins de prières superstitieuses, de fer brisé, de peuples énigmatiques, d'hommes flétris, produits douloureux de la race colossale et d'ombres augustes. cruelle... Partout c'est l'angoisse, l'aridité, la misère et la force... et des champs et des champs qui défilent, tous rouges, tous mêlés d'un sang qui a celui d'Abel et de Caïn... Au milieu de ces champs les villes rouges ils se voient à peine. Des villes pleines de charmes mélancoliques, de souvenirs d'amour tragique, de vies de reines attendant perpétuellement l'époux qui se bat la croix sur la poitrine, de souvenirs de cavalcades funèbres où, craignant les flambeaux, on apercevait le visage décomposé de la sainte martyr qu'ils emmenèrent enterrer fuyant la profanation mauresque, de pas de chevaux vigoureux et d'ombres fatidiques de pendus, de moines miracles, d'apparitions blanches en peine de prières qui à midi sortiraient des clochers, écartant les hiboux pour demander grâce aux vivants pour leurs âmes , des voix de rois, réponses cruelles et angoissantes de l'Inquisition en criant la chair brûlée de quelque astrologue hérétique. Toute l'Espagne passée et presque présente se respire dans les cités augustes et les plus solennelles de Castille... Toute l'horreur médiévale avec toute son ignorance et avec tous ses crimes... « Ici, nous dit-on en passant, était l'Inquisition ; là le palais de l'évêque qui présidait les autos de fe", et en compensation ils s'exclament : "Ici Teresa est née. Là Juan de la Cruz"... Villes de Castille pleines de sainteté, d'horreur et de superstition ! Villes ruinées par le progrès et mutilées par la civilisation actuelle !... Vous êtes si majestueux dans votre vieillesse qu'il semblerait qu'il y ait une âme colossale, un Cid de rêve tenant vos pierres et vous aidant à affronter les féroces dragons de la destruction... Des âges flous ont traversé tes carrés mystiques. Des figures immenses vous ont donné la foi, des légendes et une poésie colossale ; vous restez debout bien que miné par le temps... Que vous diront les générations futures ? Quel salut la sublime aurore du futur vous fera-t-elle ? Une mort éternelle t'entourera au doux et suave bruit de tes fleuves, et une couleur vieil or t'embrassera toujours sous la forte caresse de ton soleil de feu... Les âmes romantiques que le siècle méprise, tant tu es si romantique et si passé,
L'âme voyageuse qui traverse vos murs sans vous contempler, ne connaît pas l'infinie grandeur philosophique que vous renfermez, et ceux qui vivent sous votre manteau n'arrivent presque jamais à comprendre les grands trésors de consolation et de résignation que vous possédez. Un cœur fatigué et plein de lassitude pour les vieux et pour l'amour trouve en vous la tranquillité amère dont il a besoin, et vos nuits d'une immobilité incomparable apprivoisent l'esprit rugissant de celui qui vous cherche pour le repos et la méditation... Cités de Castille,
vous sont pleines d'un mysticisme si fort et si sincère que vous mettez l'âme en haleine !... Villes de Castille, en vous contemplant si sévèrement, les lèvres disent quelque chose de Haendel !...
Dans ces promenades sentimentales et onctionnelles à travers l'Espagne des guerriers, l'âme et les sens profitent de tout et s'enivrent de nouvelles émotions qui ne peuvent être apprises qu'ici, de sorte qu'à la fin ils laissent derrière eux la merveilleuse gamme de souvenirs... Parce que Les souvenirs de voyage sont un retour au voyage, mais maintenant avec plus de mélancolie et réalisant plus intensément les charmes des choses... Quand on se souvient, on s'enveloppe d'une lumière douce et triste, et on s'élève avec nos pensées au-dessus de tout... On rappelez-vous les rues imprégnées de mélancolie, les gens que nous avons rencontrés, certains sentiments qui nous ont envahis et nous avons soupiré pour tout, pour les rues, pour la gare dans laquelle nous les avons vus... pour revivre la même chose en un mot. Mais si par un changement de nature nous pouvions revivre la même chose,
Il y a de l'inquiétude et de la mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son de cloche profond entoure ta mélancolie... Les distances sont courtes, mais néanmoins quelle fatigue elles donnent au coeur. Dans certains d'entre eux, comme Ávila, Zamora, Palencia, l'air semble fait de fer et le soleil jette une tristesse infinie dans ses mystères et ses ombres. Une main d'amour a couvert leurs maisons pour que la vague de la jeunesse n'arrive pas, mais la jeunesse est arrivée et continuera d'arriver, et au-dessus des croix rougeâtres nous verrons s'élever un avion triomphant.
Il y a des âmes qui souffrent avec le passé... et quand elles se retrouvent dans des terres anciennes couvertes de moisissure et d'immobilité ancestrale, elles oublient ce qu'elles sont pour regarder vers ce qui ne viendra pas, et si elles pensent à leur tour à l'avenir, elles viendront pleure tristement. et amère déception... Ces gens qui traversent les rues désertes le font avec la gigantesque fatigue d'être entourés d'un rythme rouge et aplatissant... Les champs !...
Ces champs, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans nuances de fraîcheur, sans aucun repos pour le cerveau, pleins de prières superstitieuses, de fer brisé, de peuples énigmatiques, d'hommes flétris, produits douloureux de la race colossale et d'ombres augustes. cruelle... Partout c'est l'angoisse, l'aridité, la misère et la force... et des champs et des champs qui défilent, tous rouges, tous mêlés d'un sang qui a celui d'Abel et de Caïn... Au milieu de ces champs les villes rouges ils se voient à peine. Des villes pleines de charmes mélancoliques, de souvenirs d'amour tragique, de vies de reines attendant perpétuellement l'époux qui se bat la croix sur la poitrine, de souvenirs de cavalcades funèbres où, craignant les flambeaux, on apercevait le visage décomposé de la sainte martyr qu'ils emmenèrent enterrer fuyant la profanation mauresque, de pas de chevaux vigoureux et d'ombres fatidiques de pendus, de moines miracles, d'apparitions blanches en peine de prières qui à midi sortiraient des clochers, écartant les hiboux pour demander grâce aux vivants pour leurs âmes , des voix de rois, réponses cruelles et angoissantes de l'Inquisition en criant la chair brûlée de quelque astrologue hérétique. Toute l'Espagne passée et presque présente se respire dans les cités augustes et les plus solennelles de Castille... Toute l'horreur médiévale avec toute son ignorance et avec tous ses crimes... « Ici, nous dit-on en passant, était l'Inquisition ; là le palais de l'évêque qui présidait les autos de fe", et en compensation ils s'exclament : "Ici Teresa est née. Là Juan de la Cruz"... Villes de Castille pleines de sainteté, d'horreur et de superstition ! Villes ruinées par le progrès et mutilées par la civilisation actuelle !... Vous êtes si majestueux dans votre vieillesse qu'il semblerait qu'il y ait une âme colossale, un Cid de rêve tenant vos pierres et vous aidant à affronter les féroces dragons de la destruction... Des âges flous ont traversé tes carrés mystiques. Des figures immenses vous ont donné la foi, des légendes et une poésie colossale ; vous restez debout bien que miné par le temps... Que vous diront les générations futures ? Quel salut la sublime aurore du futur vous fera-t-elle ? Une mort éternelle t'entourera au doux et suave bruit de tes fleuves, et une couleur vieil or t'embrassera toujours sous la forte caresse de ton soleil de feu... Les âmes romantiques que le siècle méprise, tant tu es si romantique et si passé,
L'âme voyageuse qui traverse vos murs sans vous contempler, ne connaît pas l'infinie grandeur philosophique que vous renfermez, et ceux qui vivent sous votre manteau n'arrivent presque jamais à comprendre les grands trésors de consolation et de résignation que vous possédez. Un cœur fatigué et plein de lassitude pour les vieux et pour l'amour trouve en vous la tranquillité amère dont il a besoin, et vos nuits d'une immobilité incomparable apprivoisent l'esprit rugissant de celui qui vous cherche pour le repos et la méditation... Cités de Castille,
vous sont pleines d'un mysticisme si fort et si sincère que vous mettez l'âme en haleine !... Villes de Castille, en vous contemplant si sévèrement, les lèvres disent quelque chose de Haendel !...
Dans ces promenades sentimentales et onctionnelles à travers l'Espagne des guerriers, l'âme et les sens profitent de tout et s'enivrent de nouvelles émotions qui ne peuvent être apprises qu'ici, de sorte qu'à la fin ils laissent derrière eux la merveilleuse gamme de souvenirs... Parce que Les souvenirs de voyage sont un retour au voyage, mais maintenant avec plus de mélancolie et réalisant plus intensément les charmes des choses... Quand on se souvient, on s'enveloppe d'une lumière douce et triste, et on s'élève avec nos pensées au-dessus de tout... On rappelez-vous les rues imprégnées de mélancolie, les gens que nous avons rencontrés, certains sentiments qui nous ont envahis et nous avons soupiré pour tout, pour les rues, pour la gare dans laquelle nous les avons vus... pour revivre la même chose en un mot. Mais si par un changement de nature nous pouvions revivre la même chose,
Jardins des saisons
Ils sont rares et pauvres. Ils ont des acacias et sont entourés de palissades noires... Ces jardins se veulent des lieux d'agréable repos et d'immobilité... mais combien de regards inquiets et nerveux se sont posés sur eux !... Le jardin a toujours été un lieu de mélancolie reposé. Le silence éternel des jardins que chantent les poètes... mais un jardin de saison est un été agité. Ils passent très vite dans nos yeux et nous ne les regardons même pas... Lorsque vous voyagez, vous avez votre imagination fixée très loin et ils n'attirent pas notre attention. Toutes les plantes sont fanées. Les buis taillent les massifs, d'où grimpent des lianes de jacinthes des bois... Le vert général du jardin a une teinte noirâtre marquée... La fumée donnait ses tons sombres aux branches.
A côté se trouve la cantine. Tous ses restes alcooliques sont jetés dans le jardin. Ces fleurs sont arrosées de vin puant.
Les trains rapides passent et le jardin qui rêve d'une solitude de sons agréables entend les sifflements puissants des locomotives, le souffle solennel de la vapeur et le grincement des chaînes et des roues. Ces fleurs et ces acacias ne sont pas dans le milieu dont rêve leur forme.
Le jardin voit passer de nombreux yeux arrêtés et rêveurs qui le contemplent inconsciemment. Les plantes bougent doucement avec les fortes rafales des locomotives.
La nuit, quelques lanternes de lumière jaunâtre perdue les éclairent tristement.
L'un de ces jardins humbles et carbonatés possédait un rosier thé. C'était presque un miracle d'élégance florale cette plante au milieu de la désolation qui l'entourait..., mais les roses les plus délicates en ouvrant la topaze s'émerveillent de leur couleur, le charbon et la fumée les enveloppaient, revêtant des déguisements noirs.
Pourtant, on devinait qu'il s'agissait d'un rosier thé... Mais un jour en passant devant la gare, le rosier s'est transformé. D'horribles taches noires couvraient les fleurs délicates et parfumées... c'est parce que le barman avait jeté les restes du café sur le rosier... Une fille surprise me demanda : "Quelles sont ces fleurs ?"... , et Je lui ai répondu tristement : "Des roses ! Ma fille, des roses !"... Puis le train a démarré.
Ils sont rares et pauvres. Ils ont des acacias et sont entourés de palissades noires... Ces jardins se veulent des lieux d'agréable repos et d'immobilité... mais combien de regards inquiets et nerveux se sont posés sur eux !... Le jardin a toujours été un lieu de mélancolie reposé. Le silence éternel des jardins que chantent les poètes... mais un jardin de saison est un été agité. Ils passent très vite dans nos yeux et nous ne les regardons même pas... Lorsque vous voyagez, vous avez votre imagination fixée très loin et ils n'attirent pas notre attention. Toutes les plantes sont fanées. Les buis taillent les massifs, d'où grimpent des lianes de jacinthes des bois... Le vert général du jardin a une teinte noirâtre marquée... La fumée donnait ses tons sombres aux branches.
A côté se trouve la cantine. Tous ses restes alcooliques sont jetés dans le jardin. Ces fleurs sont arrosées de vin puant.
Les trains rapides passent et le jardin qui rêve d'une solitude de sons agréables entend les sifflements puissants des locomotives, le souffle solennel de la vapeur et le grincement des chaînes et des roues. Ces fleurs et ces acacias ne sont pas dans le milieu dont rêve leur forme.
Le jardin voit passer de nombreux yeux arrêtés et rêveurs qui le contemplent inconsciemment. Les plantes bougent doucement avec les fortes rafales des locomotives.
La nuit, quelques lanternes de lumière jaunâtre perdue les éclairent tristement.
L'un de ces jardins humbles et carbonatés possédait un rosier thé. C'était presque un miracle d'élégance florale cette plante au milieu de la désolation qui l'entourait..., mais les roses les plus délicates en ouvrant la topaze s'émerveillent de leur couleur, le charbon et la fumée les enveloppaient, revêtant des déguisements noirs.
Pourtant, on devinait qu'il s'agissait d'un rosier thé... Mais un jour en passant devant la gare, le rosier s'est transformé. D'horribles taches noires couvraient les fleurs délicates et parfumées... c'est parce que le barman avait jeté les restes du café sur le rosier... Une fille surprise me demanda : "Quelles sont ces fleurs ?"... , et Je lui ai répondu tristement : "Des roses ! Ma fille, des roses !"... Puis le train a démarré.
Vergers des églises ruineuses
A la sortie des sacristies humides où se trouvent des autels effondrés, des commodes noires et des miroirs brouillés, ce sont les vergers humbles et débraillés.
Ce sont presque toujours d'anciens cimetières couverts d'herbe, dans lesquels un prêtre a planté des rosiers et des vignes. Ils sont humides malgré le soleil. Les reptiles vivent dans les coins. Par une fenêtre d'église brisée, la vapeur religieuse de l'encens arrive. Personne ne s'occupe d'eux, et s'ils s'en occupaient, l'antique malédiction les remplirait d'orties, de pruches, de champignons, et d'autres plantes vénéneuses... Ils sont tous grands, avec des murs de pierres sombres, à travers lesquels grimpent des roses thé, vignes de chèvrefeuille et de lierre... Elles ont des bancs de chapiteaux à demi enterrés, et des ombres d'arcs couverts d'épis et de coquelicots.
Une fontaine cassée à moitié enfouie dans l'herbe chante parfois, quand il y a trop d'eau dans la ville. Ils regorgent de figuiers, de camomille, de fenouil, de dompedros.
Dans certains, il y a des pierres tombales avec des noms effacés cachées dans un endroit puant ; dans d'autres, ce sont des pigeons toques dont s'occupent les enfants du sacristain, et des chiens enchaînés qui veulent mordre; dans la plupart d'entre eux, il y a des flaques d'humidité et des murs avec des guirlandes de gueules de lion.
Sur les lauriers, il y a des fils d'argent presque invisibles, des gouttes d'eau incrustées..., et dans les coins sur lesquels personne ne marche, il y a des rosiers blancs à moitié séchés.
Dans ces lieux d'abattement, parmi les trames vertes des vignes, il y a d'ordinaire de vieux portails, maintenant murés, qui ont dans des niches défaites, des saints pourris qui portent des linceuls de mousse, des touffes d'herbe, et qui bénissent rigidement d'une main serrée.
Certains de ces vergers ont perdu leur caractère sérieux en recouvrant leurs murs de vignes..., mais dans d'autres qui sont complètement nus..., les arcs des niches sont dessinés sur les murs, et quelques fers rouillés traversent au fil des ans, ce qui s'allonge langoureusement dans l'herbe sur le sol.
D'autres, des églises des faubourgs, s'ouvrent sur les champs de couleurs vibrantes... Dans beaucoup, les lierres et les rosiers surgissent avidement des murs, puis tombent doucement... Jusquiame s'enlace parmi les pierres, rudas, coquelicots , lys, oreilles du diable...
Parfois la terre dresse sa nudité de fleurs, pour pierre aux dessins étranges, peut-être quelque morceau de frise manquant, qui fond paisiblement au soleil..., et ainsi de suite... Rares seront celles qui ont des roses fraîches et luxuriantes, et des fontaines propres avec des poissons rouges.
A la sortie des sacristies humides où se trouvent des autels effondrés, des commodes noires et des miroirs brouillés, ce sont les vergers humbles et débraillés.
Ce sont presque toujours d'anciens cimetières couverts d'herbe, dans lesquels un prêtre a planté des rosiers et des vignes. Ils sont humides malgré le soleil. Les reptiles vivent dans les coins. Par une fenêtre d'église brisée, la vapeur religieuse de l'encens arrive. Personne ne s'occupe d'eux, et s'ils s'en occupaient, l'antique malédiction les remplirait d'orties, de pruches, de champignons, et d'autres plantes vénéneuses... Ils sont tous grands, avec des murs de pierres sombres, à travers lesquels grimpent des roses thé, vignes de chèvrefeuille et de lierre... Elles ont des bancs de chapiteaux à demi enterrés, et des ombres d'arcs couverts d'épis et de coquelicots.
Une fontaine cassée à moitié enfouie dans l'herbe chante parfois, quand il y a trop d'eau dans la ville. Ils regorgent de figuiers, de camomille, de fenouil, de dompedros.
Dans certains, il y a des pierres tombales avec des noms effacés cachées dans un endroit puant ; dans d'autres, ce sont des pigeons toques dont s'occupent les enfants du sacristain, et des chiens enchaînés qui veulent mordre; dans la plupart d'entre eux, il y a des flaques d'humidité et des murs avec des guirlandes de gueules de lion.
Sur les lauriers, il y a des fils d'argent presque invisibles, des gouttes d'eau incrustées..., et dans les coins sur lesquels personne ne marche, il y a des rosiers blancs à moitié séchés.
Dans ces lieux d'abattement, parmi les trames vertes des vignes, il y a d'ordinaire de vieux portails, maintenant murés, qui ont dans des niches défaites, des saints pourris qui portent des linceuls de mousse, des touffes d'herbe, et qui bénissent rigidement d'une main serrée.
Certains de ces vergers ont perdu leur caractère sérieux en recouvrant leurs murs de vignes..., mais dans d'autres qui sont complètement nus..., les arcs des niches sont dessinés sur les murs, et quelques fers rouillés traversent au fil des ans, ce qui s'allonge langoureusement dans l'herbe sur le sol.
D'autres, des églises des faubourgs, s'ouvrent sur les champs de couleurs vibrantes... Dans beaucoup, les lierres et les rosiers surgissent avidement des murs, puis tombent doucement... Jusquiame s'enlace parmi les pierres, rudas, coquelicots , lys, oreilles du diable...
Parfois la terre dresse sa nudité de fleurs, pour pierre aux dessins étranges, peut-être quelque morceau de frise manquant, qui fond paisiblement au soleil..., et ainsi de suite... Rares seront celles qui ont des roses fraîches et luxuriantes, et des fontaines propres avec des poissons rouges.
jardin du couvent
Il est muet et silencieux. Toutes les couleurs sont timides et chastes. Parmi les mauvaises herbes négligées, naissent de petites marguerites et fleurs sauvages... Sur les chemins que personne n'a croisés depuis longtemps, les araignées tendent leurs fils d'argent... Parfois le sol s'élève couvert de taches vertes, de mousses, et humidité ressemblant au dos d'un reptile géant... La fontaine est cassée et sèche. Dans un coin, entre les herbes sombres et les tournesols desséchés, l'eau coule lentement, glisse dans l'herbe jusqu'à se perdre au pied des arbres. Ce jardin dépeint la grande tristesse du couvent.
Les religieuses parcourent les galeries aplaties et pauvres dans leurs blouses brunes... Il n'y a qu'un seul rosier dans toute l'enceinte, dont s'occupe une novice qui n'a pas encore eu le temps de faire son deuil... C'est dans un vestiaire , à côté d'un laurier. Ses roses ornent la Vierge naïve durant le mois de mai.
Il fait si froid dans le jardin que tout se dessèche...
Il y a de beaux et éternels calmes au bruit des prières de la flûte et au son de l'orgue merveilleux... Le couvent n'a pas de cloches... C'est toujours l'automne dans ce jardin. Les joies vibrantes du printemps et la splendeur scintillante de l'été n'y entrent pas.
La fontaine ombragée qui l'encourage et le ciel de pierre qui l'envahit, rendent le jardin toujours dans la tristesse amère de l'automne. S'il y a une couleur c'est vert terne, s'il y a des fleurs elles sont jaunes ou légèrement bleues... Il n'y a pas de fenêtres dans le cloître... Le jardin voit toutes les processions des religieuses. Il n'y a pas non plus de cyprès. Les branches du laurier entrent en se tordant par une fenêtre. Parmi l'herbe et près de l'endroit où l'eau coule, pourrit la sculpture candide d'un saint père de l'Église, que les religieuses ont rejetée comme inutile. Dominant le jardin, la tour monstrueuse de la cathédrale de la ville s'élève dans les airs, gardant et surveillant le couvent. De fortes vignes brodent capricieusement sur les murs du patio... Dans la froide nudité du cloître passe une religieuse qui sonne une cloche.
Il est muet et silencieux. Toutes les couleurs sont timides et chastes. Parmi les mauvaises herbes négligées, naissent de petites marguerites et fleurs sauvages... Sur les chemins que personne n'a croisés depuis longtemps, les araignées tendent leurs fils d'argent... Parfois le sol s'élève couvert de taches vertes, de mousses, et humidité ressemblant au dos d'un reptile géant... La fontaine est cassée et sèche. Dans un coin, entre les herbes sombres et les tournesols desséchés, l'eau coule lentement, glisse dans l'herbe jusqu'à se perdre au pied des arbres. Ce jardin dépeint la grande tristesse du couvent.
Les religieuses parcourent les galeries aplaties et pauvres dans leurs blouses brunes... Il n'y a qu'un seul rosier dans toute l'enceinte, dont s'occupe une novice qui n'a pas encore eu le temps de faire son deuil... C'est dans un vestiaire , à côté d'un laurier. Ses roses ornent la Vierge naïve durant le mois de mai.
Il fait si froid dans le jardin que tout se dessèche...
Il y a de beaux et éternels calmes au bruit des prières de la flûte et au son de l'orgue merveilleux... Le couvent n'a pas de cloches... C'est toujours l'automne dans ce jardin. Les joies vibrantes du printemps et la splendeur scintillante de l'été n'y entrent pas.
La fontaine ombragée qui l'encourage et le ciel de pierre qui l'envahit, rendent le jardin toujours dans la tristesse amère de l'automne. S'il y a une couleur c'est vert terne, s'il y a des fleurs elles sont jaunes ou légèrement bleues... Il n'y a pas de fenêtres dans le cloître... Le jardin voit toutes les processions des religieuses. Il n'y a pas non plus de cyprès. Les branches du laurier entrent en se tordant par une fenêtre. Parmi l'herbe et près de l'endroit où l'eau coule, pourrit la sculpture candide d'un saint père de l'Église, que les religieuses ont rejetée comme inutile. Dominant le jardin, la tour monstrueuse de la cathédrale de la ville s'élève dans les airs, gardant et surveillant le couvent. De fortes vignes brodent capricieusement sur les murs du patio... Dans la froide nudité du cloître passe une religieuse qui sonne une cloche.
A Paquito Soriano. Esprit exotique et admirable.
Les souvenirs des jardins sont très vagues... Au fur et à mesure que nous traversons leurs ombres, la mélancolie nous envahit... Toutes les mélancolies ont l'essence d'un jardin... L'heure du crépuscule fait vibrer les jardins de frémissements aux nuances ténues qui ont tout la gamme de couleurs tristes... Derrière les sombres enchevêtrements du lierre, l'esprit de la femme qui nous poursuit renaît..., et entre l'argent mielleux de la fontaine et l'agitation constante des feuilles notre fantaisie place des visions spirituelles de notre monde intérieur qui fait surgir la suggestion magique de l'environnement. Il semble que les jardins aient été faits pour servir de reliquaire à toutes les scènes romantiques qui traversaient le pays. Un jardin est quelque chose de plus haut, c'est un amas d'âmes, de silences et de couleurs, attendant que des cœurs mystiques les fassent pleurer. Un jardin est une coupe immense de mille essences religieuses. Un jardin est quelque chose qui embrasse l'amour et une amphore calme de mélancolie. Un jardin est un tabernacle de passions et une grande cathédrale pour de beaux péchés. Ils cachent la douceur, l'amour et le flou de ne pas savoir quoi faire...
Quand ils acquièrent les tapis humides de mousse, et qu'aucune ombre de vie ne s'avance dans leurs rues, ils sont habités par les sages serpents dansants des danses orientales qui marchent voluptueusement à travers les massifs abandonnés. Quand l'Automne passe sur eux ils ont un grand pleur inconnu !... Jardins de phtisiques morts de distances brumeuses dans les poèmes d'anciens poètes ratés !... Les autres jardins, ceux de l'amour galant, pleins de statues morbides, d'écumes , de cygnes, de fleurs bleues, de convoitises cachées, d'étangs aux lotus roses et verts, de cigognes paresseuses et de visions nues, contiennent une vie de passion et d'abandon au destin... Des jardins pour l'oubli, et pour les âmes sensuelles ! ... et ceux qui sont un bloc vert aux secrets noirâtres où les araignées étalent leurs palais d'illusion..., avec une fontaine brisée qui saigne lentement à mort de la soie pourrie des algues..... Des jardins pour des idylles de religieuses cloîtrées avec quelque étudiant ou promeneur ! Des jardins pour le douloureux souvenir d'un amour fané !
Toutes les figures spirituelles qui traversent le jardin solitaire le font lentement comme si elles célébraient un rite divin sans s'en rendre compte... et si elles le traversent au crépuscule ou au clair de lune, elles fusionnent avec leur âme. Les grandes méditations, celles qui donnaient quelque chose de bien et de vrai, passaient par le jardin. Les grandes figures romantiques étaient des jardins... La musique est un jardin à la pleine lune. Les vies spirituelles sont des effluves de jardin. Le rêve! Qu'est-ce que c'est sinon notre jardin ?...
Dans la vie que l'on tire de l'agitation et des soucis étranges, peu sont effrayés par la douleur et la délicatesse devant un jardin..., et les rares qui sont nés pour le jardin sont emportés par l'ouragan de la foule. Les romantiques qui soupirent devant l'infinie élégance des cygnes passent... Dans la pénombre les jardins sont seuls. Le linceul gris et rose du soir les couvre, et rares sont ceux qui entendent leur chant.
Les souvenirs des jardins sont très vagues... Au fur et à mesure que nous traversons leurs ombres, la mélancolie nous envahit... Toutes les mélancolies ont l'essence d'un jardin... L'heure du crépuscule fait vibrer les jardins de frémissements aux nuances ténues qui ont tout la gamme de couleurs tristes... Derrière les sombres enchevêtrements du lierre, l'esprit de la femme qui nous poursuit renaît..., et entre l'argent mielleux de la fontaine et l'agitation constante des feuilles notre fantaisie place des visions spirituelles de notre monde intérieur qui fait surgir la suggestion magique de l'environnement. Il semble que les jardins aient été faits pour servir de reliquaire à toutes les scènes romantiques qui traversaient le pays. Un jardin est quelque chose de plus haut, c'est un amas d'âmes, de silences et de couleurs, attendant que des cœurs mystiques les fassent pleurer. Un jardin est une coupe immense de mille essences religieuses. Un jardin est quelque chose qui embrasse l'amour et une amphore calme de mélancolie. Un jardin est un tabernacle de passions et une grande cathédrale pour de beaux péchés. Ils cachent la douceur, l'amour et le flou de ne pas savoir quoi faire...
Quand ils acquièrent les tapis humides de mousse, et qu'aucune ombre de vie ne s'avance dans leurs rues, ils sont habités par les sages serpents dansants des danses orientales qui marchent voluptueusement à travers les massifs abandonnés. Quand l'Automne passe sur eux ils ont un grand pleur inconnu !... Jardins de phtisiques morts de distances brumeuses dans les poèmes d'anciens poètes ratés !... Les autres jardins, ceux de l'amour galant, pleins de statues morbides, d'écumes , de cygnes, de fleurs bleues, de convoitises cachées, d'étangs aux lotus roses et verts, de cigognes paresseuses et de visions nues, contiennent une vie de passion et d'abandon au destin... Des jardins pour l'oubli, et pour les âmes sensuelles ! ... et ceux qui sont un bloc vert aux secrets noirâtres où les araignées étalent leurs palais d'illusion..., avec une fontaine brisée qui saigne lentement à mort de la soie pourrie des algues..... Des jardins pour des idylles de religieuses cloîtrées avec quelque étudiant ou promeneur ! Des jardins pour le douloureux souvenir d'un amour fané !
Toutes les figures spirituelles qui traversent le jardin solitaire le font lentement comme si elles célébraient un rite divin sans s'en rendre compte... et si elles le traversent au crépuscule ou au clair de lune, elles fusionnent avec leur âme. Les grandes méditations, celles qui donnaient quelque chose de bien et de vrai, passaient par le jardin. Les grandes figures romantiques étaient des jardins... La musique est un jardin à la pleine lune. Les vies spirituelles sont des effluves de jardin. Le rêve! Qu'est-ce que c'est sinon notre jardin ?...
Dans la vie que l'on tire de l'agitation et des soucis étranges, peu sont effrayés par la douleur et la délicatesse devant un jardin..., et les rares qui sont nés pour le jardin sont emportés par l'ouragan de la foule. Les romantiques qui soupirent devant l'infinie élégance des cygnes passent... Dans la pénombre les jardins sont seuls. Le linceul gris et rose du soir les couvre, et rares sont ceux qui entendent leur chant.
Hiver
Le vega est aplati. Ces mornes journées d'hiver en font un terrain de rêve.
Les lointains voilés par la brume sont de plomb et de violet, et les boulevards desséchés sont de grandes traînées noires. Le ciel est blanc et doux avec de légères touches de noir, la lumière bleutée, vague, extrêmement délicate. Les fermes brillent et s'évanouissent dans le flou de la fumée. Le son est étouffé et neigeux.
Les premiers termes du paysage sont fortement mis en cause. Beaucoup d'oliviers argentés et verts, de grands peupliers pleureurs et alanguis, et des cyprès noirs qui ondulent doucement. En quittant la ville, il y a des pins aux têtes inclinées.
Toutes les couleurs sont pâles et sérieuses. Vert foncé et rougeâtre dominent de près... mais à mesure qu'ils s'étendent sur la plaine, la brume les ternit et les efface... jusqu'à ce qu'au fond ils soient indistincts et somnolents. Les rivières ressemblent à d'énormes coupures faites dans la terre pour montrer le ciel en dessous.
Au coucher du soleil, il a percé à travers les nuages... et la plaine était comme une immense fleur qui a soudainement ouvert sa grande corolle, nous montrant toute la merveille de ses couleurs. Il y avait une énorme agitation dans le paysage. Le vega palpitait magnifiquement. Toutes les choses ont bougé. Certaines couleurs se répandent avec force et fougue.
Sur une montagne voisine il y a des déchirures d'un bleu intense... La neige des montagnes se devine à travers la gaze du brouillard...
Les nuages montent les uns sur les autres, ils se mordent furieusement en noircissant..., et la pluie se met à tomber bruyamment. Dans la ville il y a un son métallique aux ondulations sèches, il est produit par l'eau qui heurte les tubes et canaux en laiton... Dans la plaine c'est un bruit doux et une source d'eau qui tombe sur l'eau et l'herbe... Le la pluie a en tombant dans les flaques des accords doux et forts, en tombant sur l'herbe, des effondrements de sons.
Au loin, un tonnerre étouffé résonne comme une monstrueuse timbale...
Les villes sont rétrécies et glacées de froid..., les routes sont couvertes de grandes taches d'argent... La pluie menaçante fait rage... La lumière devient sombre et le le flou s'accentue...
Une obscurité et une torpeur remplissent la plaine...
Une fascinante ligne de lumière blanche triomphe à l'horizon... Ensuite, un manteau de velours noir brodé de grenats recouvre la plaine. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le vega est aplati. Ces mornes journées d'hiver en font un terrain de rêve.
Les lointains voilés par la brume sont de plomb et de violet, et les boulevards desséchés sont de grandes traînées noires. Le ciel est blanc et doux avec de légères touches de noir, la lumière bleutée, vague, extrêmement délicate. Les fermes brillent et s'évanouissent dans le flou de la fumée. Le son est étouffé et neigeux.
Les premiers termes du paysage sont fortement mis en cause. Beaucoup d'oliviers argentés et verts, de grands peupliers pleureurs et alanguis, et des cyprès noirs qui ondulent doucement. En quittant la ville, il y a des pins aux têtes inclinées.
Toutes les couleurs sont pâles et sérieuses. Vert foncé et rougeâtre dominent de près... mais à mesure qu'ils s'étendent sur la plaine, la brume les ternit et les efface... jusqu'à ce qu'au fond ils soient indistincts et somnolents. Les rivières ressemblent à d'énormes coupures faites dans la terre pour montrer le ciel en dessous.
Au coucher du soleil, il a percé à travers les nuages... et la plaine était comme une immense fleur qui a soudainement ouvert sa grande corolle, nous montrant toute la merveille de ses couleurs. Il y avait une énorme agitation dans le paysage. Le vega palpitait magnifiquement. Toutes les choses ont bougé. Certaines couleurs se répandent avec force et fougue.
Sur une montagne voisine il y a des déchirures d'un bleu intense... La neige des montagnes se devine à travers la gaze du brouillard...
Les nuages montent les uns sur les autres, ils se mordent furieusement en noircissant..., et la pluie se met à tomber bruyamment. Dans la ville il y a un son métallique aux ondulations sèches, il est produit par l'eau qui heurte les tubes et canaux en laiton... Dans la plaine c'est un bruit doux et une source d'eau qui tombe sur l'eau et l'herbe... Le la pluie a en tombant dans les flaques des accords doux et forts, en tombant sur l'herbe, des effondrements de sons.
Au loin, un tonnerre étouffé résonne comme une monstrueuse timbale...
Les villes sont rétrécies et glacées de froid..., les routes sont couvertes de grandes taches d'argent... La pluie menaçante fait rage... La lumière devient sombre et le le flou s'accentue...
Une obscurité et une torpeur remplissent la plaine...
Une fascinante ligne de lumière blanche triomphe à l'horizon... Ensuite, un manteau de velours noir brodé de grenats recouvre la plaine. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eté
Lorsque le soleil se couche derrière les montagnes roses et brumeuses, et qu'il y a une symphonie colossale de recueillement religieux dans l'atmosphère, Grenade est baignée d'or et de tulle rose et violet.
La plaine, déjà aux blés flétris, s'endort dans une torpeur jaunâtre et argentée, tandis que les cieux lointains ont des feux de joie de pourpre passionné et d'ocre doux.
Au-dessus du sol, il y a des rafales de brumes indécises comme de l'air saturé de fumée ou des brumes fortes comme d'énormes pointes d'argent massif. Les fermes sont enveloppées de chaleur et de poussière de paille et la ville se noie dans des accords de verdure luxuriante et de fumée sale.
La sierra est violette et d'un bleu soutenu sur sa jupe, et blanc rosé sur les sommets. Il y a encore des plaques de neige qui résistent allègrement au feu du soleil.
Les rivières sont presque à sec et l'eau des fossés est si stagnante, comme si elle traînait une âme énormément romantique fatiguée par le plaisir douloureux de l'après-midi.
Dans le ciel au-dessus des montagnes, un ciel bleu timide, apparaît le baiser hiératique de la lune.
Dans les arbres et dans les vignes il y a encore un soleil étrange... et peu à peu les montagnes bleues, cendrées et vertes sur rose se refroidissent et tout prend la couleur hypnotique de la lune.
Lorsqu'il n'y a presque pas de lumière, la ville acquiert une teinte noire et semble dessinée sur un même plan, les grenouilles commencent leurs étranges fermatas, et tous les arbres ressemblent à des cyprès... Alors la lune embrasse toutes choses, les couvre de douceur les la dentelle des branches, éclaire l'eau, efface les odieux, agrandit les distances et transforme le fond de la vallée en mer... Puis une étoile d'infinie tendresse, le vent dans les arbres, et un chant des eaux vivace et somnolent.
La nuit montre tous ses charmes avec la lune. Sur le lac bleu brumeux de la vega les chiens des vergers aboient...
Lorsque le soleil se couche derrière les montagnes roses et brumeuses, et qu'il y a une symphonie colossale de recueillement religieux dans l'atmosphère, Grenade est baignée d'or et de tulle rose et violet.
La plaine, déjà aux blés flétris, s'endort dans une torpeur jaunâtre et argentée, tandis que les cieux lointains ont des feux de joie de pourpre passionné et d'ocre doux.
Au-dessus du sol, il y a des rafales de brumes indécises comme de l'air saturé de fumée ou des brumes fortes comme d'énormes pointes d'argent massif. Les fermes sont enveloppées de chaleur et de poussière de paille et la ville se noie dans des accords de verdure luxuriante et de fumée sale.
La sierra est violette et d'un bleu soutenu sur sa jupe, et blanc rosé sur les sommets. Il y a encore des plaques de neige qui résistent allègrement au feu du soleil.
Les rivières sont presque à sec et l'eau des fossés est si stagnante, comme si elle traînait une âme énormément romantique fatiguée par le plaisir douloureux de l'après-midi.
Dans le ciel au-dessus des montagnes, un ciel bleu timide, apparaît le baiser hiératique de la lune.
Dans les arbres et dans les vignes il y a encore un soleil étrange... et peu à peu les montagnes bleues, cendrées et vertes sur rose se refroidissent et tout prend la couleur hypnotique de la lune.
Lorsqu'il n'y a presque pas de lumière, la ville acquiert une teinte noire et semble dessinée sur un même plan, les grenouilles commencent leurs étranges fermatas, et tous les arbres ressemblent à des cyprès... Alors la lune embrasse toutes choses, les couvre de douceur les la dentelle des branches, éclaire l'eau, efface les odieux, agrandit les distances et transforme le fond de la vallée en mer... Puis une étoile d'infinie tendresse, le vent dans les arbres, et un chant des eaux vivace et somnolent.
La nuit montre tous ses charmes avec la lune. Sur le lac bleu brumeux de la vega les chiens des vergers aboient...
lever du soleil d'été
Les montagnes lointaines s'élèvent avec de douces ondulations de reptiles. Des transparences infiniment cristallines montrent tout dans sa splendeur mate. Les ombres ont la nuit dans leurs enchevêtrements et la ville lève paresseusement ses voiles, dévoilant ses coupoles et ses tours antiques illuminées d'une douce lumière dorée.
Les maisons montrent leurs visages aux yeux vides parmi la verdure, et les herbes, les coquelicots et les branches, dansent gracieusement au son de la brise solaire.
Les ombres montent et s'estompent langoureusement, tandis que dans l'air il y a un cri d'ocarinas et de flûtes de roseau par les oiseaux.
Dans les lointains il y a des indécisions de brume et d'héliotropes d'avenues, et parfois parmi la fraîcheur matinale on entend un bêlement lointain dans la tonalité de basse.
A travers la vallée du Dauro, ointe de bleu et de vert foncé, volent des pigeons paysans, très blancs et noirs, pour se percher sur les peupliers, ou sur des parterres de fleurs jaunes.
Les cloches des tombes sont encore endormies, seuls quelques esquilín albayzinero flottent ingénument à côté d'un cyprès.
Les roseaux, les roseaux, et le lierre odorant, sont inclinés vers l'eau pour embrasser le soleil quand il la regarde...
Le soleil paraît presque terne..., et à ce moment les ombres se lèvent et partent..., la ville se teinte de pourpre pâle, les montagnes se transforment en or massif et les arbres acquièrent l'éclat de l'apothéose italienne.
Et toute la douceur et la pâleur des bleus indécis se changent en splendides luminosités, et les anciennes tours de l'Alhambra sont des phares de lumière rouge..., les maisons blessent de leur blancheur et les ombres virent au vert éclatant.
Le soleil andalou commence à chanter son chant de feu que tout entend avec effroi.
La lumière est si merveilleuse et unique que les oiseaux qui volent dans les airs sont faits de métaux rares, d'iris solides et d'opales roses...
La fumée de la ville commence à monter en la recouvrant d'un feu intense..., le soleil brille et le ciel, autrefois pur et frais, devient blanc sale. Un moulin commence sa sérénade endormie... Quelques coqs chantent en se souvenant de l'aube rouge, et les folles cigales de la plaine accordent leurs violons pour s'enivrer à midi.
Les montagnes lointaines s'élèvent avec de douces ondulations de reptiles. Des transparences infiniment cristallines montrent tout dans sa splendeur mate. Les ombres ont la nuit dans leurs enchevêtrements et la ville lève paresseusement ses voiles, dévoilant ses coupoles et ses tours antiques illuminées d'une douce lumière dorée.
Les maisons montrent leurs visages aux yeux vides parmi la verdure, et les herbes, les coquelicots et les branches, dansent gracieusement au son de la brise solaire.
Les ombres montent et s'estompent langoureusement, tandis que dans l'air il y a un cri d'ocarinas et de flûtes de roseau par les oiseaux.
Dans les lointains il y a des indécisions de brume et d'héliotropes d'avenues, et parfois parmi la fraîcheur matinale on entend un bêlement lointain dans la tonalité de basse.
A travers la vallée du Dauro, ointe de bleu et de vert foncé, volent des pigeons paysans, très blancs et noirs, pour se percher sur les peupliers, ou sur des parterres de fleurs jaunes.
Les cloches des tombes sont encore endormies, seuls quelques esquilín albayzinero flottent ingénument à côté d'un cyprès.
Les roseaux, les roseaux, et le lierre odorant, sont inclinés vers l'eau pour embrasser le soleil quand il la regarde...
Le soleil paraît presque terne..., et à ce moment les ombres se lèvent et partent..., la ville se teinte de pourpre pâle, les montagnes se transforment en or massif et les arbres acquièrent l'éclat de l'apothéose italienne.
Et toute la douceur et la pâleur des bleus indécis se changent en splendides luminosités, et les anciennes tours de l'Alhambra sont des phares de lumière rouge..., les maisons blessent de leur blancheur et les ombres virent au vert éclatant.
Le soleil andalou commence à chanter son chant de feu que tout entend avec effroi.
La lumière est si merveilleuse et unique que les oiseaux qui volent dans les airs sont faits de métaux rares, d'iris solides et d'opales roses...
La fumée de la ville commence à monter en la recouvrant d'un feu intense..., le soleil brille et le ciel, autrefois pur et frais, devient blanc sale. Un moulin commence sa sérénade endormie... Quelques coqs chantent en se souvenant de l'aube rouge, et les folles cigales de la plaine accordent leurs violons pour s'enivrer à midi.
Le voyageur sans problème, plein de sourires et de cris de locomotives, se rend aux fallas de Valence. La Bacchique, à la Semaine Sainte à Séville. Celui brûlé par un désir de nus, à Malaga. Le mélancolique et le contemplatif, à Grenade, pour être seul dans l'air du basilic, de la mousse d'ombre et du trille de rossignol qui coulent des vieilles collines à côté du feu de joie du crocus, des gris profonds et des roses en papier buvard qui sont les murs de l'Alhambra. Être seul Dans la contemplation d'un environnement plein de voix difficiles, dans un air qui, à force de beauté, est presque pensé, dans un point névralgique de l'Espagne où la poésie du plateau de San Juan de la Cruz est remplie de cèdres, de cannelle, de fontaines , et cet air oriental devient possible dans la mystique espagnole, ce cerf violé qui apparaît, blessé d'amour, par la butte.
Être seul, avec la solitude que vous voulez avoir à Florence ; comprendre comment le jeu de l'eau n'est pas là un jeu comme à Versailles, mais une passion de l'eau, l'agonie de l'eau.
Ou être accompagné avec amour et voir comment le printemps vibre à l'intérieur des arbres, à travers la peau des délicates colonnes de marbre, et comment ils escaladent les ravins en jetant des boules de citron jaune dans la neige, qui s'enfuit dans la peur.
Qui veut sentir à côté du souffle extérieur du taureau ce doux tic-tac de sang sur les lèvres, va au tumulte baroque de la Séville universelle ; Celui qui veut être dans un rassemblement de fantômes et peut-être trouver un magnifique anneau ancien le long des petites promenades de son cœur, va à l'intérieur des terres, dans la Grenade cachée. Bien sûr, le voyageur sera agréablement surpris qu'il n'y ait pas de Semaine Sainte à Grenade. La Semaine Sainte ne va pas avec le caractère chrétien et anti-spectaculaire de Grenade. Quand j'étais enfant, le Saint Enterrement sortait parfois; parfois, parce que les riches de Grenade n'ont pas toujours voulu donner leur argent pour ce défilé.
Depuis quelques années, avec une volonté exclusivement commerciale. ils faisaient des défilés qui n'allaient pas avec le sérieux, la poésie de la vieille semaine de mon enfance. Puis ce fut une Semaine Sainte de dentelles, de canaris volant entre les bougies des monuments, avec un air chaud et mélancolique comme si toute la journée ils avaient dormi sur les gorges opulentes des vieilles filles de Grenade, qui se promènent le Jeudi Saint avec le empressement des militaires, du juge, du professeur étranger qui les emmène ailleurs. Alors toute la ville était comme un lent manège entrant et sortant d'églises d'une beauté étonnante, avec un double fantasme de grottes de la mort et d'apothéoses théâtrales. Il y avait des autels plantés de blé, des autels avec des cascades, d'autres avec la pauvreté et la tendresse d'un coup de cible : un, tous de roseaux,
Dans une maison de la Calle de la Colcha, qui est la rue où l'on vend les cercueils et les couronnes des pauvres, les "soldats" romains se réunissaient pour répéter. Les "soldats" n'étaient pas une confrérie, comme les "armaos" désinvoltes de la merveilleuse Macarena. C'étaient des gens de location : des porteurs, des cireurs de chaussures, des patients tout juste sortis de l'hôpital qui vont gagner un sou. Ils portaient des barbes rouges de Schopenhauer, de chats enflammés, de professeurs féroces. Le capitaine était le technicien des arts martiaux et il leur a appris à marquer le rythme, qui était comme ça : "poron..., chas !", et ils ont frappé le sol avec leurs lances, pour un délicieux effet comique. Comme échantillon de l'ingéniosité populaire de Grenade, je vous dirai qu'une année les "soldats" romains n'ont pas donné le pied avec balle lors de la répétition, et ils passèrent plus de quinze jours à frapper furieusement de leurs lances sans s'entendre. Alors le capitaine, désespéré, a crié : « Assez, assez ; ne frappez plus, s'ils continuent comme ça, il va falloir porter les lances dans les chandeliers », un dicton de Grenade que plusieurs générations ont déjà commenté. .
Je demanderais à mes compatriotes de restaurer cette ancienne semaine sainte et de cacher de bon goût cet horrible passage de la Sainte Cène et de ne pas profaner l'Alhambra, qui n'est pas et ne sera jamais chrétienne, avec de grandes processions, où ce qu'ils croient être le bon goût est ringard, et cela ne sert qu'à faire casser des lauriers, marcher sur des violettes et uriner par centaines sur les murs illustres de la poésie.
Grenade doit conserver sa Semaine Sainte interne pour elle-même et pour le voyageur ; si intérieur et si silencieux, que je me souviens que l'air de la vega entrait, étonné, par la Calle de la Gracia et atteignait la fontaine de la Plaza Nueva sans trouver de bruit ni de chant.
Parce que de cette façon votre printemps de neige sera parfait et le voyageur intelligent pourra, avec la communication fournie par le parti, entamer une conversation avec ses types classiques. Avec l'homme de l'océan de Ganivet, dont les yeux sont sur les lys secrets du Darro ; avec le spectateur crépusculaire qui monte anxieusement sur le toit ; avec l'amant des montagnes comme une forme sans jamais s'en approcher ; avec la plus belle brune avide d'amour qui est assise avec sa mère dans les jardins ; avec tout un peuple admirable de contemplatifs, qui, entourés d'une beauté naturelle unique, n'attendent rien et ne savent que sourire.
Le voyageur non averti trouvera avec l'incroyable variation des formes, du paysage, de la lumière et de l'odeur la sensation que Grenade est la capitale d'un royaume avec son propre art et sa propre littérature, et trouvera un curieux mélange de Grenade juive et de Grenade mauresque, apparemment fusionnées par Christianisme, mais vivants et incorruptibles dans leur ignorance même.
La masse prodigieuse de la cathédrale, le grand sceau impérial et romain de Carlos V, n'évite pas la petite boutique du Juif qui prie devant une image faite avec l'argent du candélabre à sept bras, tout comme les tombeaux des Rois Catholiques n'ont pas empêché le croissant de monter parfois dans la poitrine des plus beaux fils de Grenade. Le combat continue sombre et sans expression... ; sans expression, non, que sur la colline rouge de la ville il y a deux palais, tous deux morts : l'Alhambra et le palais de Carlos V, qui maintiennent le duel à mort qui bat dans la conscience de la Grenade d'aujourd'hui.
Tout cela doit être observé par le voyageur qui visite Grenade, qui est vêtu en ce moment du long habit de printemps. Pour les grandes caravanes de touristes turbulents et d'amis des cabarets et des grands hôtels, ces groupes frivoles que les habitants de l'Albaicín appellent "oncles touristes", pour eux l'âme de la ville n'est pas ouverte.
Être seul, avec la solitude que vous voulez avoir à Florence ; comprendre comment le jeu de l'eau n'est pas là un jeu comme à Versailles, mais une passion de l'eau, l'agonie de l'eau.
Ou être accompagné avec amour et voir comment le printemps vibre à l'intérieur des arbres, à travers la peau des délicates colonnes de marbre, et comment ils escaladent les ravins en jetant des boules de citron jaune dans la neige, qui s'enfuit dans la peur.
Qui veut sentir à côté du souffle extérieur du taureau ce doux tic-tac de sang sur les lèvres, va au tumulte baroque de la Séville universelle ; Celui qui veut être dans un rassemblement de fantômes et peut-être trouver un magnifique anneau ancien le long des petites promenades de son cœur, va à l'intérieur des terres, dans la Grenade cachée. Bien sûr, le voyageur sera agréablement surpris qu'il n'y ait pas de Semaine Sainte à Grenade. La Semaine Sainte ne va pas avec le caractère chrétien et anti-spectaculaire de Grenade. Quand j'étais enfant, le Saint Enterrement sortait parfois; parfois, parce que les riches de Grenade n'ont pas toujours voulu donner leur argent pour ce défilé.
Depuis quelques années, avec une volonté exclusivement commerciale. ils faisaient des défilés qui n'allaient pas avec le sérieux, la poésie de la vieille semaine de mon enfance. Puis ce fut une Semaine Sainte de dentelles, de canaris volant entre les bougies des monuments, avec un air chaud et mélancolique comme si toute la journée ils avaient dormi sur les gorges opulentes des vieilles filles de Grenade, qui se promènent le Jeudi Saint avec le empressement des militaires, du juge, du professeur étranger qui les emmène ailleurs. Alors toute la ville était comme un lent manège entrant et sortant d'églises d'une beauté étonnante, avec un double fantasme de grottes de la mort et d'apothéoses théâtrales. Il y avait des autels plantés de blé, des autels avec des cascades, d'autres avec la pauvreté et la tendresse d'un coup de cible : un, tous de roseaux,
Dans une maison de la Calle de la Colcha, qui est la rue où l'on vend les cercueils et les couronnes des pauvres, les "soldats" romains se réunissaient pour répéter. Les "soldats" n'étaient pas une confrérie, comme les "armaos" désinvoltes de la merveilleuse Macarena. C'étaient des gens de location : des porteurs, des cireurs de chaussures, des patients tout juste sortis de l'hôpital qui vont gagner un sou. Ils portaient des barbes rouges de Schopenhauer, de chats enflammés, de professeurs féroces. Le capitaine était le technicien des arts martiaux et il leur a appris à marquer le rythme, qui était comme ça : "poron..., chas !", et ils ont frappé le sol avec leurs lances, pour un délicieux effet comique. Comme échantillon de l'ingéniosité populaire de Grenade, je vous dirai qu'une année les "soldats" romains n'ont pas donné le pied avec balle lors de la répétition, et ils passèrent plus de quinze jours à frapper furieusement de leurs lances sans s'entendre. Alors le capitaine, désespéré, a crié : « Assez, assez ; ne frappez plus, s'ils continuent comme ça, il va falloir porter les lances dans les chandeliers », un dicton de Grenade que plusieurs générations ont déjà commenté. .
Je demanderais à mes compatriotes de restaurer cette ancienne semaine sainte et de cacher de bon goût cet horrible passage de la Sainte Cène et de ne pas profaner l'Alhambra, qui n'est pas et ne sera jamais chrétienne, avec de grandes processions, où ce qu'ils croient être le bon goût est ringard, et cela ne sert qu'à faire casser des lauriers, marcher sur des violettes et uriner par centaines sur les murs illustres de la poésie.
Grenade doit conserver sa Semaine Sainte interne pour elle-même et pour le voyageur ; si intérieur et si silencieux, que je me souviens que l'air de la vega entrait, étonné, par la Calle de la Gracia et atteignait la fontaine de la Plaza Nueva sans trouver de bruit ni de chant.
Parce que de cette façon votre printemps de neige sera parfait et le voyageur intelligent pourra, avec la communication fournie par le parti, entamer une conversation avec ses types classiques. Avec l'homme de l'océan de Ganivet, dont les yeux sont sur les lys secrets du Darro ; avec le spectateur crépusculaire qui monte anxieusement sur le toit ; avec l'amant des montagnes comme une forme sans jamais s'en approcher ; avec la plus belle brune avide d'amour qui est assise avec sa mère dans les jardins ; avec tout un peuple admirable de contemplatifs, qui, entourés d'une beauté naturelle unique, n'attendent rien et ne savent que sourire.
Le voyageur non averti trouvera avec l'incroyable variation des formes, du paysage, de la lumière et de l'odeur la sensation que Grenade est la capitale d'un royaume avec son propre art et sa propre littérature, et trouvera un curieux mélange de Grenade juive et de Grenade mauresque, apparemment fusionnées par Christianisme, mais vivants et incorruptibles dans leur ignorance même.
La masse prodigieuse de la cathédrale, le grand sceau impérial et romain de Carlos V, n'évite pas la petite boutique du Juif qui prie devant une image faite avec l'argent du candélabre à sept bras, tout comme les tombeaux des Rois Catholiques n'ont pas empêché le croissant de monter parfois dans la poitrine des plus beaux fils de Grenade. Le combat continue sombre et sans expression... ; sans expression, non, que sur la colline rouge de la ville il y a deux palais, tous deux morts : l'Alhambra et le palais de Carlos V, qui maintiennent le duel à mort qui bat dans la conscience de la Grenade d'aujourd'hui.
Tout cela doit être observé par le voyageur qui visite Grenade, qui est vêtu en ce moment du long habit de printemps. Pour les grandes caravanes de touristes turbulents et d'amis des cabarets et des grands hôtels, ces groupes frivoles que les habitants de l'Albaicín appellent "oncles touristes", pour eux l'âme de la ville n'est pas ouverte.
Grenade aime le minuscule. Et en général toute l'Andalousie. La langue du peuple met les verbes au diminutif. Rien de si incitant à la confiance et à l'amour. Mais les diminutifs de Séville et les diminutifs de Malaga sont des villes au carrefour de l'eau, des villes assoiffées d'aventure qui s'évadent vers la mer. Grenade, immobile et fine, encerclée par ses montagnes et définitivement ancrée, cherche ses horizons, se recrée dans ses petits bijoux et offre dans son diminutif de langue fade, son diminutif sans rythme et presque sans grâce, si on le compare à la danse phonétique de Malaga et Séville, mais chaleureux, domestique, attachant. Diminutif effrayé comme un oiseau, qui ouvre les chambres secrètes du sentiment et révèle la nuance la plus définie de la ville.
Le diminutif n'a d'autre mission que de délimiter, d'encercler, de faire entrer dans l'espace et de mettre entre nos mains les objets ou les idées de grande perspective.
Le temps, l'espace, la mer, la lune, les distances et même le prodigieux sont limités : l'action.
Nous ne voulons pas que le monde soit si grand ou la mer si profonde. Il faut limiter, apprivoiser les termes immenses.
Grenade ne peut pas quitter sa maison. Ce n'est pas comme les autres villes qui sont au bord de la mer ou des grands fleuves, qui voyagent et reviennent enrichies de ce qu'elles ont vu. Grenade, solitaire et pure, se rétrécit, ceint son âme extraordinaire et n'a d'autre débouché que sa haute position naturelle d'étoiles. Pour cette raison, parce qu'il n'a pas soif d'aventure, il se replie sur lui-même et utilise le diminutif pour recueillir son imaginaire, comme il recueille son corps pour éviter les envolées excessives et harmoniser sobrement son architecture intérieure avec l'architecture vivante de la ville.
C'est pourquoi l'esthétique authentiquement grenadine est l'esthétique du diminutif, l'esthétique des petites choses.
Les créations équitables de Grenade sont le vestiaire et le belvédère de proportions belles et réduites. Ainsi que le petit jardin et la petite statue.
Ce qu'on appelle les écoles de Grenade sont des groupes d'artistes qui travaillent avec soin des œuvres de petite taille. Cela ne signifie pas qu'ils limitent leur activité à ce genre de travail ; mais, bien sûr, c'est la plus caractéristique de leur personnalité.
On peut affirmer que les écoles de Grenade et leurs représentants les plus authentiques sont précieux. La tradition de l'arabesque de l'Alhambra, compliquée et de petite envergure, pèse lourdement sur tous les grands artistes de ce pays. Le petit palais de l'Alhambra, un palais que la fantaisie andalouse a vu regarder à travers des jumelles à l'envers, a toujours été l'axe esthétique de la ville. Il semble que Grenade n'ait pas découvert que le palais de Carlos V et la cathédrale dessinée y sont construits. Il n'y a pas de tradition de césarienne ni de tradition de faisceau de colonnes. Grenade a encore peur de sa grande tour froide et entre dans ses anciens vestiaires, avec un pot de myrte et un jet d'eau glacée, pour tailler de petites tours d'ivoire en bois dur.
La tradition de la Renaissance, avec de beaux échantillons de son activité dans la ville, se détache, s'échappe ou, se moquant des proportions imposées par le temps, construit l'invraisemblable tourelle de Santa Ana : une tour minuscule, plus pour les pigeons que pour les cloches, fait avec tout le panache et la grâce antique de Grenade.
Dans les années où renaît l'Arc de Triomphe, Alonso Cano sculpte ses petites vierges, précieux exemples de vertu et d'intimité. Quand le castillan est apte à décrire les éléments de la nature et souple au point d'être prêt pour les constructions mystiques les plus aiguës, Fray Luis de Granada a des délices descriptifs de toutes petites choses et objets.
C'est Fray Luis qui, dans l'Introduction au symbole de la foi, parle de la façon dont la sagesse et la providence de Dieu brillent plus dans les petites choses que dans les grandes. Humble et précieux, un homme du coin et un maître du look, comme tous les bons Gens de Grenade.
Au moment où Góngora lance sa proclamation de la poésie pure et abstraite, avidement recueillie par les esprits les plus lyriques de son temps, Grenade ne peut rester inactive dans la lutte qui définit à nouveau la carte littéraire de l'Espagne. Soto de Rojas embrasse la règle étroite et difficile de Gongora; mais, tandis que le subtil Cordouan joue avec les mers, les jungles et les éléments de la Nature, Soto de Rojas s'enferme dans son Jardin pour découvrir fontaines, dahlias, chardonnerets et airs doux. Des airs mauresques, à moitié italiens, qui remuent encore leurs branches, fruits et bosquets de son poème.
En bref : sa caractéristique est la préciosité de Grenade. Ordonnez votre nature avec un instinct d'intérieur domestique. Elle fuit les grands éléments de la Nature, et préfère les guirlandes et corbeilles de fruits qu'elle confectionne de ses propres mains. C'est comme ça que ça s'est toujours passé à Grenade. Sous l'impression de la Renaissance, le sang indigène a donné ses fruits virginaux.
L'esthétique des petites choses a été notre fruit le plus authentique, la note distinctive et le jeu le plus délicat de nos artistes. Et ce n'est pas un travail de patience, mais un travail de temps ; pas un travail de travail, mais un travail de pure vertu et d'amour. Cela ne pourrait pas arriver dans une autre ville. Mais oui à Grenade.
Grenade est une ville de loisirs, une ville de contemplation et de fantaisie, une ville où les amoureux écrivent le nom de leur amour sur le sol mieux que partout ailleurs. Les heures y sont plus longues et plus savoureuses que dans toute autre ville d'Espagne. Il a des crépuscules compliqués de lumières constamment nouvelles qui semblent ne jamais finir.
Nous tenons de longues conversations avec des amis au milieu de ses rues.
Vivez avec le fantasme. Il est plein d'initiatives, mais manque d'action.
Ce n'est que dans la ville des loisirs et de la tranquillité qu'il peut y avoir des dégustateurs exquis d'eau, de température et de crépuscule, comme il y en a à Grenade.
Le Granadan est entouré de la nature la plus splendide, mais il n'y va pas. Les paysages sont extraordinaires ; mais le Grenadeien préfère les regarder de sa fenêtre. Les éléments lui font peur et il méprise le vulgaire colporteur, qui n'est de nulle part. Puisqu'il est un homme de fantaisie, il n'est naturellement pas un homme de courage. Il préfère l'air doux et froid de sa neige au vent terrible et dur qui se fait entendre à Ronda, par exemple, et il est prêt à mettre son âme en diminutif et à faire entrer le monde dans sa chambre. Il se rend compte sagement que de cette façon, il peut mieux comprendre. Renoncer à l'aventure, aux voyages, aux curiosités étrangères ; il renonce la plupart du temps au luxe, aux robes, à la ville.
Méprisez tout cela et décorez son jardin. Il se retire avec lui-même. C'est un homme de peu d'amis. (La réserve de Grenade n'est-elle pas proverbiale en Andalousie ?)
De cette façon, il regarde et fixe avec amour les objets qui l'entourent. De plus, il n'est pas pressé. Peut-être grâce à ce mécanisme, les artistes de Grenade se sont-ils amusés à sculpter de petites choses ou à décrire des mondes de petite envergure. On peut me dire que ce sont là les conditions les plus propres à produire une philosophie. Mais une philosophie a besoin de constance et d'un équilibre mathématique, assez difficile à Grenade. Grenade est propice au sommeil et à la rêverie. Partout elle confine à l'ineffable. Et il y a beaucoup de différence entre rêver et penser, bien que les attitudes soient jumelles. Grenade sera toujours plus plastique que philosophique. Plus lyrique que dramatique. La substance attachante de sa personnalité se cache dans les intérieurs de ses maisons et de son paysage. Sa voix est une voix qui descend d'un petit belvédère ou qui monte d'une fenêtre sombre. Voix aiguë et impersonnelle plein d'une ineffable mélancolie aristocratique. Mais qui la chante ? D'où venait cette voix fluette, nuit et jour à la fois ?
Pour l'entendre, il faut pénétrer dans les petits vestiaires, recoins et recoins de la ville. Il faut vivre son intérieur sans personne et sa solitude étriquée. Et le plus admirable : il faut plonger et explorer sa propre intimité et son secret, c'est-à-dire adopter une attitude résolument lyrique.
Il faut s'appauvrir un peu, oublier notre nom, renoncer à ce qu'on a appelé la personnalité.
Tout le contraire de Séville. Séville est l'homme et son complexe sensuel et sentimental. C'est l'intrigue politique et l'arc de triomphe. Don Pedro et Don Juan. Elle est pleine d'humain et sa voix fait monter les larmes aux yeux, car tout le monde la comprend. Grenade est comme le récit de ce qui s'est déjà passé à Séville.
Il y a un vide d'une chose définitivement finie.
Comprendre l'âme intime et modeste de la ville, l'âme de l'intérieur et du petit jardin, l'esthétique de plusieurs de nos artistes les plus représentatifs et leurs procédures caractéristiques sont également expliquées.
Tout doit avoir un doux air domestique ; mais, vraiment, qui pénètre cette intimité ? C'est pourquoi, lorsqu'au XVIIe siècle un poète de Grenade, Don Pedro Soto de Rojas, de retour de Madrid, plein de chagrin et de déception, écrivit ces mots sur la couverture d'un de ses livres : « Paradis fermé à beaucoup, jardins ouverts à peu », fait, à mon avis, la définition la plus exacte de Grenade : Paradis fermé à beaucoup.
Le diminutif n'a d'autre mission que de délimiter, d'encercler, de faire entrer dans l'espace et de mettre entre nos mains les objets ou les idées de grande perspective.
Le temps, l'espace, la mer, la lune, les distances et même le prodigieux sont limités : l'action.
Nous ne voulons pas que le monde soit si grand ou la mer si profonde. Il faut limiter, apprivoiser les termes immenses.
Grenade ne peut pas quitter sa maison. Ce n'est pas comme les autres villes qui sont au bord de la mer ou des grands fleuves, qui voyagent et reviennent enrichies de ce qu'elles ont vu. Grenade, solitaire et pure, se rétrécit, ceint son âme extraordinaire et n'a d'autre débouché que sa haute position naturelle d'étoiles. Pour cette raison, parce qu'il n'a pas soif d'aventure, il se replie sur lui-même et utilise le diminutif pour recueillir son imaginaire, comme il recueille son corps pour éviter les envolées excessives et harmoniser sobrement son architecture intérieure avec l'architecture vivante de la ville.
C'est pourquoi l'esthétique authentiquement grenadine est l'esthétique du diminutif, l'esthétique des petites choses.
Les créations équitables de Grenade sont le vestiaire et le belvédère de proportions belles et réduites. Ainsi que le petit jardin et la petite statue.
Ce qu'on appelle les écoles de Grenade sont des groupes d'artistes qui travaillent avec soin des œuvres de petite taille. Cela ne signifie pas qu'ils limitent leur activité à ce genre de travail ; mais, bien sûr, c'est la plus caractéristique de leur personnalité.
On peut affirmer que les écoles de Grenade et leurs représentants les plus authentiques sont précieux. La tradition de l'arabesque de l'Alhambra, compliquée et de petite envergure, pèse lourdement sur tous les grands artistes de ce pays. Le petit palais de l'Alhambra, un palais que la fantaisie andalouse a vu regarder à travers des jumelles à l'envers, a toujours été l'axe esthétique de la ville. Il semble que Grenade n'ait pas découvert que le palais de Carlos V et la cathédrale dessinée y sont construits. Il n'y a pas de tradition de césarienne ni de tradition de faisceau de colonnes. Grenade a encore peur de sa grande tour froide et entre dans ses anciens vestiaires, avec un pot de myrte et un jet d'eau glacée, pour tailler de petites tours d'ivoire en bois dur.
La tradition de la Renaissance, avec de beaux échantillons de son activité dans la ville, se détache, s'échappe ou, se moquant des proportions imposées par le temps, construit l'invraisemblable tourelle de Santa Ana : une tour minuscule, plus pour les pigeons que pour les cloches, fait avec tout le panache et la grâce antique de Grenade.
Dans les années où renaît l'Arc de Triomphe, Alonso Cano sculpte ses petites vierges, précieux exemples de vertu et d'intimité. Quand le castillan est apte à décrire les éléments de la nature et souple au point d'être prêt pour les constructions mystiques les plus aiguës, Fray Luis de Granada a des délices descriptifs de toutes petites choses et objets.
C'est Fray Luis qui, dans l'Introduction au symbole de la foi, parle de la façon dont la sagesse et la providence de Dieu brillent plus dans les petites choses que dans les grandes. Humble et précieux, un homme du coin et un maître du look, comme tous les bons Gens de Grenade.
Au moment où Góngora lance sa proclamation de la poésie pure et abstraite, avidement recueillie par les esprits les plus lyriques de son temps, Grenade ne peut rester inactive dans la lutte qui définit à nouveau la carte littéraire de l'Espagne. Soto de Rojas embrasse la règle étroite et difficile de Gongora; mais, tandis que le subtil Cordouan joue avec les mers, les jungles et les éléments de la Nature, Soto de Rojas s'enferme dans son Jardin pour découvrir fontaines, dahlias, chardonnerets et airs doux. Des airs mauresques, à moitié italiens, qui remuent encore leurs branches, fruits et bosquets de son poème.
En bref : sa caractéristique est la préciosité de Grenade. Ordonnez votre nature avec un instinct d'intérieur domestique. Elle fuit les grands éléments de la Nature, et préfère les guirlandes et corbeilles de fruits qu'elle confectionne de ses propres mains. C'est comme ça que ça s'est toujours passé à Grenade. Sous l'impression de la Renaissance, le sang indigène a donné ses fruits virginaux.
L'esthétique des petites choses a été notre fruit le plus authentique, la note distinctive et le jeu le plus délicat de nos artistes. Et ce n'est pas un travail de patience, mais un travail de temps ; pas un travail de travail, mais un travail de pure vertu et d'amour. Cela ne pourrait pas arriver dans une autre ville. Mais oui à Grenade.
Grenade est une ville de loisirs, une ville de contemplation et de fantaisie, une ville où les amoureux écrivent le nom de leur amour sur le sol mieux que partout ailleurs. Les heures y sont plus longues et plus savoureuses que dans toute autre ville d'Espagne. Il a des crépuscules compliqués de lumières constamment nouvelles qui semblent ne jamais finir.
Nous tenons de longues conversations avec des amis au milieu de ses rues.
Vivez avec le fantasme. Il est plein d'initiatives, mais manque d'action.
Ce n'est que dans la ville des loisirs et de la tranquillité qu'il peut y avoir des dégustateurs exquis d'eau, de température et de crépuscule, comme il y en a à Grenade.
Le Granadan est entouré de la nature la plus splendide, mais il n'y va pas. Les paysages sont extraordinaires ; mais le Grenadeien préfère les regarder de sa fenêtre. Les éléments lui font peur et il méprise le vulgaire colporteur, qui n'est de nulle part. Puisqu'il est un homme de fantaisie, il n'est naturellement pas un homme de courage. Il préfère l'air doux et froid de sa neige au vent terrible et dur qui se fait entendre à Ronda, par exemple, et il est prêt à mettre son âme en diminutif et à faire entrer le monde dans sa chambre. Il se rend compte sagement que de cette façon, il peut mieux comprendre. Renoncer à l'aventure, aux voyages, aux curiosités étrangères ; il renonce la plupart du temps au luxe, aux robes, à la ville.
Méprisez tout cela et décorez son jardin. Il se retire avec lui-même. C'est un homme de peu d'amis. (La réserve de Grenade n'est-elle pas proverbiale en Andalousie ?)
De cette façon, il regarde et fixe avec amour les objets qui l'entourent. De plus, il n'est pas pressé. Peut-être grâce à ce mécanisme, les artistes de Grenade se sont-ils amusés à sculpter de petites choses ou à décrire des mondes de petite envergure. On peut me dire que ce sont là les conditions les plus propres à produire une philosophie. Mais une philosophie a besoin de constance et d'un équilibre mathématique, assez difficile à Grenade. Grenade est propice au sommeil et à la rêverie. Partout elle confine à l'ineffable. Et il y a beaucoup de différence entre rêver et penser, bien que les attitudes soient jumelles. Grenade sera toujours plus plastique que philosophique. Plus lyrique que dramatique. La substance attachante de sa personnalité se cache dans les intérieurs de ses maisons et de son paysage. Sa voix est une voix qui descend d'un petit belvédère ou qui monte d'une fenêtre sombre. Voix aiguë et impersonnelle plein d'une ineffable mélancolie aristocratique. Mais qui la chante ? D'où venait cette voix fluette, nuit et jour à la fois ?
Pour l'entendre, il faut pénétrer dans les petits vestiaires, recoins et recoins de la ville. Il faut vivre son intérieur sans personne et sa solitude étriquée. Et le plus admirable : il faut plonger et explorer sa propre intimité et son secret, c'est-à-dire adopter une attitude résolument lyrique.
Il faut s'appauvrir un peu, oublier notre nom, renoncer à ce qu'on a appelé la personnalité.
Tout le contraire de Séville. Séville est l'homme et son complexe sensuel et sentimental. C'est l'intrigue politique et l'arc de triomphe. Don Pedro et Don Juan. Elle est pleine d'humain et sa voix fait monter les larmes aux yeux, car tout le monde la comprend. Grenade est comme le récit de ce qui s'est déjà passé à Séville.
Il y a un vide d'une chose définitivement finie.
Comprendre l'âme intime et modeste de la ville, l'âme de l'intérieur et du petit jardin, l'esthétique de plusieurs de nos artistes les plus représentatifs et leurs procédures caractéristiques sont également expliquées.
Tout doit avoir un doux air domestique ; mais, vraiment, qui pénètre cette intimité ? C'est pourquoi, lorsqu'au XVIIe siècle un poète de Grenade, Don Pedro Soto de Rojas, de retour de Madrid, plein de chagrin et de déception, écrivit ces mots sur la couverture d'un de ses livres : « Paradis fermé à beaucoup, jardins ouverts à peu », fait, à mon avis, la définition la plus exacte de Grenade : Paradis fermé à beaucoup.
Mensonge ! Ça c’est ce que disent les mères fragiles, celles qui se plaignent tout le temps. Alors pourquoi en faire ? Avoir un enfant ce n’est pas comme un bouquet de roses. Il faut souffrir pour le voir grandir. On y laisse, je pense, la moitié de son sang. Mais c’est bon pour la santé, ça, c’est magnifique. Chaque femme a assez de sang pour accoucher quatre ou cinq fois et quand elle ne fait pas d’enfant, le sang tourne au poison, c’est ce qui va m’arriver,
Poésies, tome 3 : Poète à New York - Chant funèbre pour I. S. Mejías - Divan du Tamarit
Federico Garcia Lorca
Federico Garcia Lorca
LE POETE DEMANDE A SON AMOUR DE LUI ECRIRE (Sonnets)
(...)
Si tu es le trésor que je recèle
ma douce croix et ma douleur noyée
et si je suis le chien de ton altesse
ah, garde-moi le bien que j'ai gagné
et prends pour embellir ta rivière
ces feuilles d'un automne désolé.
(...)
Si tu es le trésor que je recèle
ma douce croix et ma douleur noyée
et si je suis le chien de ton altesse
ah, garde-moi le bien que j'ai gagné
et prends pour embellir ta rivière
ces feuilles d'un automne désolé.
Poésies, tome 3 : Poète à New York - Chant funèbre pour I. S. Mejías - Divan du Tamarit
Federico Garcia Lorca
Federico Garcia Lorca
MADRIGAL A LA VILLE DE SAINT-JACQUES
Il pleut sur Saint-Jacques
mon doux amour.
Dans le ciel brille et frissonne
le camélia blanc du jour.
Il pleut sur Saint-Jacques
dans la nuit obscure.
L'herbe d'argent du sommeil
recouvre l'aride lune.
Vois la pluie dans la rue,
plainte de pierre et de verre.
Vois dans le vent évanoui
l'ombre cendrée de la mer.
L'ombre cendrée de la mer
Saint-Jacques loin du soleil.
L'eau de tes matins mouillés
au fond de mon coeur ruisselle.
Il pleut sur Saint-Jacques
mon doux amour.
Dans le ciel brille et frissonne
le camélia blanc du jour.
Il pleut sur Saint-Jacques
dans la nuit obscure.
L'herbe d'argent du sommeil
recouvre l'aride lune.
Vois la pluie dans la rue,
plainte de pierre et de verre.
Vois dans le vent évanoui
l'ombre cendrée de la mer.
L'ombre cendrée de la mer
Saint-Jacques loin du soleil.
L'eau de tes matins mouillés
au fond de mon coeur ruisselle.
Acheter les livres de cet auteur sur
Les Dernières Actualités
Voir plus
Listes avec des livres de cet auteur
Auteurs proches de Federico Garcia Lorca
Lecteurs de Federico Garcia Lorca (1515)Voir plus
Quiz
Voir plus
Que aventura tendra Federico ?
Je suis né le 5 juin 1898 en Andalousie à Fuente ...?... Naci el 5 de junio de 1898 en Andalucia en el pueblo de Fuente ...?... precisamente.
Ovejuna
Vaqueros
10 questions
13 lecteurs ont répondu
Thème :
Federico Garcia LorcaCréer un quiz sur cet auteur13 lecteurs ont répondu