François Nourissier

C'est moins la turpitude de mon texte qui me dérange, que les rites auxquels je vais sacrifier en le livrant aux lecteurs. Se dévêtir n'est rien, mais s'approcher de la fenêtre et l'ouvrir...

Les maisons sont des couveuses à regrets, remords, amertumes, autant que des refuges pour les passions de l'amour... les maisons sont les formidables cachettes où entreposer la haine. Le Fort Knox des secrets du coeur.

Si ça vous asticote, payez-vous des chimères, visitez-les en songe, inventez-les, mais soyez lucides. Amateur des chaumes, de colombages, d'escaliers à balustres ou à vis , vous ne les trouverez pas. Je connais mon sujet et me vante de n'être plus dupe de rien.... Tout agent immobilier est un flic en planque, un paparazzo, un virtuose du téléobjectif.

S’il est vrai qu’on a les chiens qu’on mérite, comme je suis fier de ta démence et de tes tendresses ! Dans cette vie de partout corsetée, colmatée, nourrie de labeurs et de décorations, tu es la fuite du cœur, la fissure par où s’insinuent les déraisons. Il y a trente ans je ne t’aurais pas méritée, justement, j’étais trop empêtré d’ordre et de calculs. Je croyais aux investissements.

On se retourne, et le paysage a tellement changé. Ou le regard? Le matériau dont nous sommes faits est-il devenu plus friable ou plus dur? Je dirais : plus neutre, amorphe, qui assourdit les coups et les cris.

Seuls les coquins prétendent que l’on refuse aux humains ce que l’on donne aux animaux, et autres imbécilités.

À chaque seconde ce sont des immortels qui meurent, d'où l'air étonné des cadavres quand la souffrance leur a épargné son rictus.

 Les couples tiennent par politesse, comme les vieilles coques de bateaux par la peinture

Ce n’est pas le silence qui préserve les couples, c’est la sourde oreille.

Un néologisme vaut par les chemins qu’il ouvre à la précision ou aux rêves.

Contre les humains de mon temps et leurs jeux, j’ai conclu alliance avec le peuple chien.

Peut-être ne la savais-je pas et l’ai-je découvert en l’écrivant : je ne pourrais plus aimer une ennemie des chiens. Et pas même ennemie : une indifférente. Je ne tolère pas la neutralité dans cette affaire.

C’est le drame de la France d’être toujours au bord de la cassure, de la haine ou de la guerre civile.

Quelle entreprise ce récit veut-il mener à bien ? Discréditer la maladie, la déshonorer, lui arracher le masque horrifique, c'est à dire ridicule dont l'affuble notre peur.

J'espère que surnageront, dans cette permanente débâcle autour de moi de papiers jaunis, d'épreuves, de livres malmenés et couverts d'annotations gribouillées, - j'espère que surnageront quelques signes d'amitié ou d'admiration, quelques incitations à lire, puisque c'est à cela, modestement, que se réduit le rôle du "liseur" appointé.

C'est cela, le style : écrire avec son ventre et ses rêves, sans prudence ni pudeur.

Le soir, au café du village, il essayait de se faire aimer.

Quel morceau ! Quel monstre ! Huit cent quarante-cinq pages, trente-deux francs et à peu près autant d'heures de lecture que de francs : on est terrorisé. Il faut aussi confesser que les murmures, la réputation éclair et la vague de publicité qui accompagnent Belle du Seigneur ont de quoi indisposer. On tente pourtant l'aventure. On plonge dans l'énorme histoire : alors le mécanisme joue et l'on est piégé. Des beautés éclatantes, des torrents de mauvais goût : on est emporté par l'un, ébloui par les autres. On sort de là un peu stupéfait, la tête vide - mais soyons francs : le jeu en valait la chandelle.

[...] Au bout de deux ou trois semaines, insensiblement, le spectacle se modifiait : épaules effacées, dos droits, un air de fierté sur les visages. Les bottes, ou ce qui en tenait lieu, brillaient le matin pour le salut aux couleurs. On ne voyait plus frisotter de queues de rat sous les bombes de couleur verdâtre que fournissait le Centre aux apprentis cavaliers. Aucun murmure n'accueillait plus les sempiternels exercices sans étriers, ni la distribution de ces bâtons qu'il fallait maintenir une heure durant, à toutes les allures, au creux des reins, serrés à la pliure des bras. A neuf heures du soir, l'extinction des feux ne déclenchait plus de protestations tant les garçons étaient fatigués. Hector se sentait revivre. [...]

Les villes grouillent de fils et de petits-fils de paysans. Ce n'est pas un bien, ce n'est pas un mal.Un air chanté faux , pas autre chose.On naît à Villemomble ,on apprend à marcher sur les trottoirs de Paris.