Françoise Mallet-Joris

Est-ce d'une rupture brutale de l'enchantement premier que naît le besoin d'écrire ? d'une fêlure dans l'enfance ? Le besoin d'écrire est-il adulte ? (p.21)

Il y avait quelque chose d’effrayant dans mon attirance pour Tamara, quelque chose de semblable à mon désir de vide en me penchant par la fenêtre, ou à celui de rencontrer en nageant dans le lac le tourbillon dangereux, « pour voir »…

Vincent ( onze ans)
- tu sais,maman, pour que le monde soit parfait....
- oui?
- il faudrait supprimer les moustiques.

D’année en année je suis devenue de plus en plus désordonnée. Je suis en retard de deux années pour mes impôts, de trois mois pour ma correspondance. Je pense de moins en moins à mes vieux jours et aux économies, alors qu’à vingt ans j’y pensais. J’invite des amis au restaurant à la fin du mois, je joue à la guitare tandis que le linge s’accumule, je fais avec mes enfants des « soirées poétiques » au cours desquelles, entourés de bougies, nous lisons tout, de Hugo à Cendrars, en croquant des biscuits, au lieu de leur faire répéter leur latin.

- Alors, Ada, et les affaires ?
- Excellentes, monsieur, excellentes, j'ose vous le dire, vous n'êtes pas le percepteur, n'est-ce pas ? Oui, j'ai pu faire quelques économies...

Gilles et Pierrette viennent dîner. Par hasard, j’ouvre un tiroir plein de lettres non ouvertes, factures, contraventions, impôts, quelques sommations d’huissier. « Je ne croyais pas que cela existait depuis Balzac », dit Gilles, avec un mélange d’admiration et d’horreur. Nous sommes un peu confus, comme quelqu’un qui se découvre un talent qu’il ignorait. Il ne faudrait pas donner dans l’affectation.

Tout était gris dehors, froid, pur, sous le vent qui s'était levé avec le petit matin, balayant les odeurs de bière, de friture, de poisson, d'iodoforme, toutes les vieilles, les rassurantes odeurs humaines, jusqu'à celle du lit, trempé d'une sueur d'angoisse.

Je me suis fait, très tôt, un arbre généalogique. Mieux : une Légende dorée des écrivains que j'aime. (...) une page, un vers, un tout petit personnage qui passe, suffisent souvent à me créer avec son auteur ce lien de parenté qui fait qu'on le défendra, quoi qu'il fasse. (p. 13)

Dans une rue déserte qui monte vers la gare, une dame un peu forte avance avec peine. Elle pense qu'elle a mal aux pieds, et que la première chose qu'elle fera en arrivant à la gare, ce sera de prendre un double cognac.

Nous avons tous un jour, une heure de sensibilité, de grâce, où une image nous atteint, où une note, un mot, résonne en nous..."

- Et ça veut dire quoi, tout ça ?
Jeanne a perdu l'initiative de la conversation et s'en trouve décontenancée.
- Que tout n'est pas dans les livres, madame. Mon père, il est tout le temps plongé dans les livres : il a perdu son procès, sa maison, son pays, et tout ça pour devenir concierge...
- Et vous croyez que s'il était resté analphabète ça se serait mieux passé ?
- Il l'aurait mieux supporté, dit Geneviève.

gourmandise,paresse,
luxure,ce sont les trois
vertus cardinale de la fête.
le paradis sur terre.

De l'autre côté du couloir, il y avait un miroir. C'était dans ce miroir que Mlle Paule se voyait, accueillant les malheureux avec sa sèche bienveillance, distribuant les aumônes comme des punitions, questionnant, agissant, et dominant son monde, malgré sa petite taille. C'était sa vie qui défilait dans ce miroir, sa vie de femme supérieure toujours correcte, se penchant, malgré sa culture et son éducation, sur les ignorants et les pauvres. Comment n'eût-elle pas détesté cet été qui vidait le miroir, et la laissait là, inactive, les yeux ronds sous ses grosses lunettes, sortie tout à coup de son rêve, en face d'une réalité que rien ne masquait plus : son corps débile et laid ?

«Celui qui rit en sait toujours assez.»
[ Françoise Mallet-Joris ] - Extrait d’ Allegra

«Que valent le silence, la contemplation ? Est-ce que ces valeurs peuvent encore être perçues ? Ou le silence et la contemplation sont-ils le fait de ceux qui se murent hors des souffrances d'autrui, de l'évolution du monde et de ses problèmes ?»

Pauline:
-Est-ce que tu aimes Papa?
Moi:
-Oui.
Pauline: -pour toujours?
Moi:-mais oui!
Pauline: -peut-être tu te diras tout d'un coup: il a un trop grand nez.
Moi: -mais je n'aime pas Papa à cause de son nez!
-Pauline:-moi oui. J'aime beaucoup son nez. Mais peut-être je changerai d'idées.
Moi:- et qu'est-ce que tu feras alors?
Pauline: - oh! pauvre Papa! je ferai semblant.

J'ai toujours eu beaucoup de difficulté à m'exprimer parce que je sens les choses d'une façon embrouillée et souvent de deux façons à la fois, totalement contradictoires. (p.24)

Maman rencontre un ami sur le boulevard Saint-Germain;
- Vous avez l'air bien en forme.
- Oui, dit Maman, je viens de passer une nuit extraordinaire avec Confucius.
- Avec qui?
Maman est déjà repartie de son joli pas de jeune fille.

Sait-on jamais ce que c'est qu'une vocation, le nombre de matériaux impurs qui la constituent avant de se transmuter mystérieusement en une seule paillette d'or?

( Elizabeth ou l'amour fou)

- Non, je n'achèterai pas la télévision, cela m'empêcherait de penser.

(p. 56 - Éd. Grasset)