Gordon Ferris

Ce que je craignais, c’étaient les chiens. Satanées bêtes. Un léger bruit, une odeur inconnue et ils se mettraient à aboyer jusqu’à l’heure du thé. Sans parler de m’arracher un bout de fesse.

Dire que j’ai été inspecteur ! Je ne trouverais pas un petit pain aux raisins dans un salon de thé.

Je repensai à notre enfance, aux journées passées à courir comme des fous sur les pelouses derrière chez nous. Il valait mieux que nous n’ayons aucune idée de ce qui nous attendait. Je crois que Hugh se serait jeté sous un train s’il avait entrevu cette fin. J’en aurais peut-être fait autant.

Leur métier consistait à interpréter la loi. Il n’avait rien à voir avec la justice, un terme auquel seuls croyaient les profanes, comme les enfants à la petite souris.

Dehors, un groupe de filles en robes sales et aux pieds nus jouaient à la marelle. Elles avaient tracé la grille sur les dalles fendues et utilisaient une vieille boîte de cirage comme palet. J’observai un moment leurs jeunes membres agiles faire à cloche-pied le tour des cases. Une image de la normalité sur laquelle s’appuyer. C’était ce pourquoi nous avions combattu, non ? Mais personne ne nous avait prévenus du prix à payer. Les maux de tête de trois jours, passés à vomir jusqu’à ce que le corps devienne comme de la gelée. Les flash-back : la partie avant des barges de débarquement s’abaissant brusquement dans l’eau; les projectiles de gros calibres ricochant autour du cercueil en fer, fauchant vos camarades avant même qu’ils aient pu tirer un coup de feu. Les balles s’enfonçant dans la chair. De vrais durs sanglotant de peur sous un tir de barrage ininterrompu pendant deux jours et deux nuits.

Nous étions assis l’un en face de l’autre dans les fauteuils en cuir d’une pièce tapissée de livres. Si je devenais riche un jour, j’aurais une maison avec une bibliothèque. Vêtu du ma veste d’intérieur, un bon whisky à la main, je lirais tous les bouquins des étagères, en commençant en haut à gauche.

Je me retournai à temps pour voir son copain lever un coupe-chou et s’apprêter à me taillader. Je le frappai vivement avec l’extrémité du Record. Roulez un journal bien serré, vous obtenez un tube dur comme du fer.

La tourte se révéla meilleure que prévu. Peut-être à cause de la sauce, peut-être à cause de la nostalgie.

Des rides sur l’eau. On jette une pierre dans un étang, on regarde ce qui se passe. Il ne faut pas grand-chose pour rompre la fine chaîne d’ancre de la vie de certaines personnes, pour faire chavirer leur barque et les précipiter dans l’eau sombre.

C’était toujours un choc pour un gamin habitué à l’austérité des murs nus et du plâtre d’un temple presbytérien que de se retrouver face aux icônes sanglantes et à la lumière chatoyante des cierges. L’endroit m’apparaissait comme une grotte magique, même si les représentations de tourments sanguinaires des vitraux étaient très éloignées du Pays Imaginaire de Peter Pan. Pourquoi les souffrances sont-elles aussi attirantes pour les âmes pieuses ? Nous frissonnons au récit des offrandes sanglantes faites par les prêtres aztèques mais au cœur de toutes les sectes chrétiennes se trouve l’idée même que Dieu a exigé de Son Fils qu’il se sacrifie. Le plus douloureusement possible. Je me souviens que pendant l’instruction religieuse chez les scouts protestants, j’avais reçu une baffe pour avoir mis en doute un passage des Saintes Écritures. Comment était-ce, déjà ? Car Dieu aimait tant le monde qu’Il lui a donné Son fils unique, et que tous ceux qui croient en Lui ne périront pas mais connaîtront la vie éternelle. Il avait ensuite fait en sorte que ce fils se vide de son sang sur une croix pour le plus grand plaisir de la foule. Le pasteur m’avait gratifié d’une claque et de la promesse que je comprendrais lorsque je serais plus grand. J’avais peut-être encore besoin de temps. Je descendis nerveusement l’allée centrale sans savoir si je devais appeler ou chanter alléluia. L’église semblait déserte, mis à part ses esprits tape-à-l’œil. Je m’approchai de l’autel et me sentis coupable (ce qui montre bien que toutes ces scènes sanguinolentes marchent) tandis que Jésus me blâmait en silence de ne pas avoir fait la génuflexion ni allumé un cierge.

Noël vint et passa, l’hiver planta ses dents dans mes os meurtris. Penché au-dessus de briquettes de charbon tièdes, enveloppé dans un dessus-de-lit, je fixais l’obscurité en y cherchant mon avenir et ne voyait que mon passé.

Mais j’avais vu des durs devenir des loques bredouillantes après deux jours de bombardements dans un gourbi du désert. Je me réveillais encore dans des draps trempés de sueur, écrasé par des Panzer. Quel effet ça fait, de brûler vif ?

- Il précise dans sa demande que vous êtes un vieil ami et qu’il veut vous voir. C’est exact ?
« Vieil ami », il exagérait, c’était le moins qu’on pouvait dire. Vieil ennemi, vieux rival, vieux « Je-te-pisserais-pas-dessus-même-si-tu-brûlais » auraient mieux convenu.

J'ignore ce qui me démoralisa le plus : sentir que j’avais atteint le stade de la pipe et des chaussons ou me rendre compte que j’y aspirais.

Un petit fermier de Lewis m’a appris à manœuvrer un bateau de pêche qu’on avait chipé aux Français. Trois jours de peau arrachée par les cordages et un sacré mal de tête. Je croyais qu’il parlait gaélique tout le temps alors que c’était juste des termes de marine.

Il y a chez tous les hommes d’Église une assurance tranquille, une certitude qui me donne envie de les secouer. Simple jalousie, je suppose.

Une cagoule couvre la tête. Le nœud coulant repose sur la cagoule et enserre le cou. Du cuir souple recouvre le nœud coulant pour éviter d’écorcher la peau tendre. Le nœud coulant est maintenu en place par une bande de cuivre afin d’assurer qu’il se resserre brusquement et efficacement. Pour briser plutôt qu’étrangler. La marque d’une société civilisée.

_ Je connais une bande de types en uniforme qui prétendent aussi n'avoir fait qu'obéir aux ordres. Les juges de Nuremberg ne semblent pas convaincus par cette ligne de défense. ( p 250 )

Une fois que nous avons pris un tournant, que nous avons fait un choix, il est impossible de revenir à un temps, à un lieu ou à une personne. Chacun prend un sentier différent et change en chemin. La distance donne de l'objectivité, mais elle déforme la perception. Et puis c'est fini. Impossible de retourner en arrière . ( p 198 - éditeur Presses de la Cité )

De toute l'équipe, elle et vous étiez les seuls diplômés de la fac. Elle ne croit pas à votre culpabilité.Personne n'y croit au bureau.
- Drôle d'acte de foi. Les études supérieures ne mènent pas à une moralité supérieure. C'est souvent l'inverse. ( p 251 )