Graham Swift

Quand j'étais petit, nous avions un voisin du nom de Wilkinson, qui était un excentrique. Il ne doit plus être de ce monde depuis des années, mais je me suis souvent demandé ce qu'il était devenu. J'avais causé sa perte.
Permettez-moi de préciser que je n'ai jamais vu en lui un excentrique, ce terme ne venait pas de moi. C'était une idée reçue. J'étais trop jeune pour avoir des opinions personnelles, du moins le pensait-on. Je n'étais qu'un gamin qui allait à l'école primaire. Mais je ne trouvais pas Mr Wilkinson excentrique. Il me semblait intéressant, je l'admirais, même. Je fus contraint d'adopter un point de vue opposé.

Les gens lisent des livres pour échapper à eux-mêmes, pour oublier leurs problèmes, n'est-ce pas ?

...alors Tom trouverait enfin le repos. Mais était-ce Tom, toujours avec lui, qui lui inspirait cette pensée ? Était-il ici ? Était-il parti ?
La pluie continuerait à crépiter au carreau et il tremblerait d'être de nouveau seul (mais l'était-il ?) dans la chambre où il l'avait été auparavant.

Mais était-elle encore une bonne, ainsi allongée sur ce lit ? Et lui, était-il
encore un « maître » ? On était en droit de se le demander. Il s’agissait là de la magie, de la parfaite stratégie de la nudité.

Et si l'on appelait réellement les orphelines "des orchidées" ?
le ciel "sol" ? Et un arbre "jonquille"?
Cela changerait t-il en aucune façon la nature des choses.
Ou leur mystère
p107

Sa mère est morte, pourtant elle n’a jamais cessé d’être, en théorie, à ses côtés. Il désire qu’elle n’ait jamais eu connaissance, ni souffert, ni même été témoin de tout ce qui a suivi sa mort. Y compris tout ce qui se passe maintenant. Mais ce serait la souhaiter morte. Morte purement et simplement. 

De toute façon, si vous étiez une bonniche, on ne vous accordait guère le loisir de fêter votre anniversaire - à supposer que quelqu'un le connaisse. On ne vous donnait pas congé pour la journée. Etre une bonne, c'était un peu comme être une orpheline : vous viviez dans la maison d'autrui, vous n'aviez pas de chez vous.

It was about being true to the very stuff of life, it was about trying to capture, though you never could, the very feel of being alive. It was about finding a language. And it was about being true to the fact, the one thing only followed from the other, that many things in life—oh so many more than we think—can never be explained at all.

Elle deviendrait écrivain et parce qu'elle était écrivain, ou parce que c'était précisément cela qui l’avait incitée à devenir écrivain, elle était obsédée par le caractère changeant des mots. Un mot n'était pas une chose, loin de là. Une chose n'était pas un mot. Cependant, d'une certaine façon, les deux - choses - devenaient inséparables. Tout n'était-il qu'une pure et simple fabrication? Les mots étaient comme une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une réalité. Pourtant vous ne pouviez pas dire que le monde n'existerait pas, ne serait pas réel si vous supprimiez les mots. Au mieux, il semblait que les choses pouvaient remercier les mots qui les distinguaient les unes des autres et que les mots pouvaient remercier toute chose.

Elle supposait - et son visage ridé s’épanouissait à nouveau - que c’était là une situation très fréquente chez les êtres humains. D’être dérouté et de ne pas savoir que faire de soi.

Elle avait ses jambes, ses célèbres jambes, mais elle ne savait plus sur quel pied danser.

On appelait ça « se détendre », un terme qui n’entrait pas souvent dans le vocabulaire d’une bonne. Elle disposait désormais de beaucoup de mots qui n’entraient pas dans le vocabulaire d’une bonne. À commencer par le mot « vocabulaire ». elle les glanait par-ci, par-là, un peu de la façon dont certains oiseaux bâtissent leurs nids. Mais était-elle encore une bonne, ainsi allongée sur ce lit ? Et lui, était-il encore un « maître » ? On était en droit de se le demander. Il s’agissait là de la magie, de la parfaite stratégie de la nudité.

Ou avaient-elles sombré dans un silence encore plus profond, faute d’avoir l’habitude de se trouver dans le monde, faute aussi de se souvenir qu’elles avaient une vie à elles et même une mère ?

La façon dont les gens regardent leur propre visage est souvent révélatrice. Ce n'est pas une chose qu'ils font souvent, ni même qu'ils ont envie de faire, mais chez le coiffeur, vous n'avez guère le choix. Au café, les gens paient pour s'asseoir et voir défiler le monde. Chez le coiffeur, ils paient pour contempler leur propre visage et vous voyez ce qui se passe en eux quand ils le font.

Nous sommes tous du combustible. Sitôt nés, nous nous consumons, et certains d'entre nous plus vite que d'autres. Il existe différentes sortes de combustion. Mais ne jamais brûler, ne jamais s'enflammer, ne serait-ce pas triste?

Il se tenait là, fin prêt. Il ramassa son étui à cigarettes, son briquet. Seul lui manquait, peut-être, une fleur à la boutonnière. Il y avait les orchidées blanches dans le hall. On aurait pu croire qu'il partait à son mariage. Ce n'était pas aujourd'hui, mais il semblait ainsi l'annoncer, sans doute était-ce la raison pour laquelle il s'était fait beau: il la quittait - n'est-ce pas? - pour se marier.

J’étais orpheline, révélait-elle pour la énième fois. Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère. Ni mon vrai nom. Si tant est que j’en aie jamais eu un. Cema m’a toujours paru la condition idéale pour devenir écrivain. Surtout romancière. N’avoir aucune référence. Partir avec une feuille vierge ou, plutôt, être soi-même une feuille vierge. N’être personne. Comment peut-on devenir quelqu’un si l’on n’a pas d’abord été personne ?

« Elle eut du mal, alors qu’elle le fixait des yeux, à réprimer ses larmes, consciente que les laisser couler, s’en servir, eut été en quelque sorte faillir à sa résolution. Elle devait se montrer courageuse, généreuse, impitoyable, en lui accordant, sans doute pour la dernière fois, le don de sa personne »

Elle deviendrait écrivain et parce qu'elle était écrivain, ou parce que c'était précisément cela qui l'avait incitée à devenir écrivain, elle était obsédée par le caractère changeant des mots. Un mot n'était pas une chose, loin de là. Une chose n'était pas un mot. Cependant, d'une certaine façon, les deux - choses - devenaient inséparables. Tout n'était-il qu'une pure et simple fabrication ? Les mots étaient comme une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une réalité. Pourtant vous ne pouviez pas dire que le monde n'existait pas, ne serait pas réel si vous supprimiez les mots. Au mieux, il semblait que les choses pouvaient remercier les mots qui les distinguaient les unes des autres et que les mots pouvaient remercier toute chose.

Ces gens-là sont lunatiques , capricieux. Ils peuvent être gentils avec vous, puis, l'instant d'après... qu'ils s'adressent à vous d'un ton sec ou qu'ils aboient un ordre, il faut réagir illico. Ou plutôt le prendre avec calme, poursuivre votre tache et ne pas bouillir de rage. Oui, monsieur, oui, madame. Etre toujours sur le qui-vive, toute l'astuce est là