Graham Swift

On dit que vous êtes moins égoïstes, que vous avez appris à partager. On dit que vous êtes le contraire: votre égoisme est programmé pour deux. Il n'est rien que vous ne feriez l'un pour l'autre dans la lutte éternelle avec les non-jumeaux. A moins, encore une fois, que derrière vos sourires interchangeables (mais je n'ai jamais trouvé vos sourires identiques), vous ne soyez en réalité en guerre l'un avec l'autre: une rivalité sans limites entre enfants.

On dit que vous constituez une race a part, une tradition séparée. Vous n'êtes pas comme le reste d'entre nous, que ce soit dans votre relation au monde ou l'un avec l'autre. Vous pensez que tout ça, c'est du blabla? Une compréhension spéciale se forme sûrement lors de ce double confinement dans la matrice. Cela, du moins, ne ressemble pas à l'expérience commune, où il n'y a de la place que pour un et où notre arrivée sur la scène est un grand numéro de braillements en solo. Moi! Moi! Moi!

And it was what she would have to do to become a writer: cross an impossible barrier. And she too, she would come to understand this, would have to find a language, even though she had a language, since finding a language, finding the language—that was what, she would come to understand, writing really was.

People read books, didn’t they, to get away from themselves, to escape the troubles of their lives?

We are all fuel. We are born, and we burn, some of us more quickly than others.

It was the whole point of being a writer, wasn’t it, to embrace the stuff of life?

Words were like an invisible skin, enwrapping the world and giving it reality.

And, like a mother to herself, she would never forget that girl on a bicycle, though she would never mention her to anyone, never breathe a word.

Can a mirror keep a print? Can you look into a mirror and see someone else? Can you step through a mirror and be someone else?

La question, elle en prit conscience, aurait été plutôt de savoir non pas ce qu’il voulait qu’elle fasse, mais ce qu’il voulait faire d’elle.

Mais la présence de la magie ne pouvait tout résoudre semblait-il. Elle pouvait provoquer des transformations extraordinaires, mais pas modifier les fondamentaux de l’existence. C’était une leçon qu’un magicien en herbe aurait intérêt à retenir.

En toute innocence, Ronnie avait la réponse et, après avoir été si longtemps choyé loin de la grande ville, il révéla naïvement son secret.
« Magicien, Ronnie ? Magicien ! S'il te plaît dis-moi que tu me fais marcher ! S'il te plaît dis-moi que c'est une blague ! »
Les paroles et l'attitude de sa mère se durcirent encore. Elle se répétait cette phrase : Seigneur, comme si ça ne suffisait pas d'avoir épousé un marin. Et Ronnie avait dû lire dans ses pensées, puisqu'une prise de conscience s'opéra en lui : ne rentrait-il pas, comme son père, d'un long voyage aux allures d'évasion ?

Savez-vous ce que sont les étoiles ? Elles sont la poussière d'argent de la bénédiction divine. Elles sont les petits éclats brisés du paradis. Dieu les a jetés pour qu'ils tombent jusqu'à nous. Mais lorsqu'il a vu combien nous étions mauvais, il a changé d'avis et il a ordonné aux étoiles de s'arrêter.
Voilà pourquoi elles restent suspendues dans le ciel mais donnent à tout moment l'impression qu'elles pourraient tomber.

Le crépuscule approchait , la lumière se moirait de reflets abricot et le monde voilé de vapeurs vert doré était d'une sublime beauté.

Franchir une barrière impossible, n'était-ce pas ce qu'elle devrait faire pour devenir écrivain ?
Elle aussi aurait à dépasser cet obstacle, aurait à trouver un langage, bien qu'elle en possédât un, car trouver un langage, trouver le langage, c'était, comme elle finirait par le comprendre, l'essentiel de l'écriture.

Elle pouvait se fermer tout aussi facilement qu'elle pouvait ironiser. Un masque efficace, pour l'octogénaire qu'elle était, que ce facès de lavette essorée!

Les mots étaient comme une peau invisible qui enveloppait le monde, qui lui conférait une réalité. Pourtant vous ne pouviez pas dire que le monde n'existerait pas, ne serait pas réel si vous supprimiez les mots. Aux mieux, il semblait que les choses pouvaient remercier les mots qui les distinguaient les unes des autres et que les mots pouvaient remercier toute chose.

Toujours est-il qu'en tant qu'amis, voire amants, ou simplement en tant que jeune Mister Paul et la nouvelle bonne de Beechwood qu'il avait repérée, un jour, au bureau de poste de Titherton, ils avaient fait des tas de choses ensemble, dans des tas de lieux secrets.

Mais qu'aurait-elle fait d'elle-même, de sa vie, si elle n'avait pas été une bonne ? Elle supposait - et son visage ridé s'épanouissait à nouveau- que c'était là une situation très fréquente chez les êtres humains. D'être dérouté, de ne pas savoir que faire de soi.

Nous sommes tous des combustibles. Sitôt nés, nous nous consumons, et certains d’entre nous plus vite que d’autres. Il existe différentes sortes de combustibles. Mais ne jamais brûler, ne jamais s’enflammer, ne serait-ce pas triste ?