Henry James

Le souvenir de certaines douleurs ne s’efface jamais.

Elle était toujours follement talonnée par l'heure, et plus le décolleté était bas, plus il fallait supposer qu'elle était impatiemment attendue quelque part.

[Henry James écrivant à Robert Louis Stevenson parti vivre dans l'océan Pacifique :]

"Mon cher Louis, Vous êtes trop loin, vous êtes trop absent, trop
invisible. La vie est trop brève et l’amitié un sujet trop délicat pour jouer de tels tours. Donc, revenez, arrêtez-moi tout cela -noyez-moi tout cela et revenez."

Vous avez un pouvoir de réflexion excessif, et une conscience trop exigeante. Le nombre de choses que vous tenez pour mauvaises est aberrant.
Retardez votre pendule. Calmez votre fièvre. Déployez vos ailes et décollez du sol. On ne peut se tromper en faisant cela !

p 57

[...] J'étais là pour protéger et pour défendre les petites créatures les plus adorables et les plus démunies du monde, dont soudain la fragilité lançait un appel qui n'était que trop explicite, et qui ne pouvait que provoquer une douleur profonde et constante dans un cœur sensible. Nous étions vraiment, ensemble, coupés de tout ; nous étions unis dans un danger commun. Il n'avait personne d'autre que moi, et moi ... eh bien, moi, je les avais. [...]

Ses yeux gardaient la trace de remontrances qu'elle n'avait pas acceptées.

Miles a été renvoyé pour méchanceté. Pour quoi d'autre puisqu'il est si intelligent si beau si parfait. Est ce qu'il est stupide désordonné infirme ... Est-ce qu'il a mauvais caractère ... Il est exquis donc ça ne peut être que ça. Ça expliquerait tout.

NDL : problème de ponctuation toujours pas réglé sur mon PC.

- Comment faire? demanda Maisie, toute surprise. Maman ne m'aime pas , dit-elle ensuite très simplement. Non, elle ne m'aime pas.

En dépit de son âge, sa longue petite histoire tenait dans ces mots, et il était aussi impossible de la contredire que si elle avait été une vénérable aïeule.

Tandis qu'il demeurait là, il se mit à murmurer les célèbres vers du Manfred de Byron, mais avant d'avoir terminé sa citation, il se souvint que si les méditations nocturnes au Colisée sont recommandées par les poètes, elles sont déconseillées par les médecins. L'atmosphère historique est là, indubitablement, mais l'atmosphère historique, considérée d'un point de vue scientifique, n'était guère qu'un miasme perfide.

- Mon Dieu ! s'exclama Isabel. Combien de classes ont donc les Anglais ? Une cinquantaine ?
- Je n'ai pas souvenir de les avoir comptées. Je ne prête pas grande attention à ces distinctions. Ici, l'avantage d'être américain est que vous n'appartenez à aucune classe.
- Je l'espère bien, dit Isabel. [...]
- Certaines doivent être tout à fait agréables...surtout vers le haut de l'échelle. Mais, pour ma part, je reconnais seulement deux classes : les gens en lesquels j'ai confiance et ceux en lesquels je n'ai pas confiance.

La Duchesse, comme sur tout le reste, passa succinctement là-dessus : "Ah, comment les haines pourraient-elles fleurir sans l'aliment de ces rencontres régulières comme ce que vous appelez ici amitié intime peut seule en fournir ? Pourquoi reçoit-on à Londres, sinon pour que les ennemis puissent se rencontrer ?

Il flottait autour de son nom une odeur de passion impénitente, une impression qu'elle n'avait pas été exactement ce qu'on appelle une jeune personne comme il faut. Était-ce signe que son chantre l'avait trahie, en avait fait de la copie, comme nous dirions aujourd'hui ?

« Toutes les deux ont peur de moi, bien que je sois inoffensif. […] C’est précisément là-dessus que je fonde mon action, sur la terreur salutaire que j’inspire. » (p. 109

[Daisy] lui dit qu'elle cesserait de le «taquiner» s'il lui promettait solennellement de venir à Rome cet hiver.
- Ce n'est pas une promesse bien difficile à faire, dit Winterbourne. Ma tante a retenu un appartement à Rome pour l'hiver, et m'a déjà demandé de venir la voir.
- Je ne veux pas que vous veniez pour votre tante, dit Daisy. Je veux que vous veniez pour moi.

[...] la façon dont un homme rend à une femme son hommage le plus flatteur à tendance à n'être que l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son confort personnel.

Henrietta Stackpole était frappée que la Rome ancienne fût pavée à peu près comme New York et trouvait même une analogie entre les profondes ornières creusées par les chars sur la voie antique et les rails grinçants qui expriment l'intensité de la vie américaine. Le soleil avait entamé son déclin, l'air se voilait d'or et les ombres des colonnes brisées et des socles imprécis s'allongeaient sur le champ des ruines.

- A la place de sa remplaçante, remarquai-je, j'aurais aimé savoir si la fonction impliquait…"
Douglas compléta ma pensée : "Nécessairement un péril mortel ?

- [...] Il n'y a rien qui nous fasse sentir plus vivant que de voir les autres mourir. C'est la sensation de la vie, la sensation que nous restons.

L'histoire nous avait tenus, autour du feu, suffisamment en haleine, mais à part la remarque évidente qu'elle était macabre, comme devait essentiellement l'être un étrange récit fait dans une vieille maison la veille de Noël, je ne me souviens d'aucun autre commentaire avant que quelqu'un ne déclarât que c'était le seul cas qu'il connût où un tel fléau se fût abattu sur un enfant.

Je lis quelque chose de long, de lassant, de délicieux, qui ressemble à ce que je fais : Proust.
(Extrait d'une lettre de Henry James à son amie Edith Wharton, en février 1914. Juste après la parution des Mémoires d'un jeune garçon, James presque mourant, lisait Proust …)