Henry de Montherlant

En matière de mariage, tout le monde ment : les gens mariés avoueront rarement qu'ils sont malheureux, qui serait avouer qu'ils se sont trompés ; une complicité générale contribue à maintenir en vie cette étrange institution.

Interview donnée dans l'hebdomadaire Candide le 19 avril 1937 à propos de son livre, Le Démon Du Bien.

La vie devient une chose délicieuse aussitôt qu'on décide de ne plus la prendre au sérieux.

La jeunesse se passe à faire croire qu'on est un homme. L'âge adulte à faire croire qu'on est heureux quand on ne l'est pas. La vieillesse à faire croire qu'on n'est pas gâteux quand on l'est.

Lettres à Michel de Saint Pierre (1987)

Ce sont les mots qu'ils n'ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil

Mourir pour une cause ne fait pas que cette cause soit juste.

“Ce qui est tragique chez les anxieux, c’est qu’ils ont toujours raison de l’être.”

“Son rôle dans la maison était le rôle des patrons, quand ils sont incompétents : il consistait à compliquer les choses, en voulant y fourrer son grain de sel, pour montrer qu’il était le patron.”

On reconnait l'homme libre à ce qu'il est attaqué simultanément ou successivement par les partis opposés.

CHRISTINE : C'est lourd, vous savez, un amour qu'on n'a pas demandé. On n'a rien fait pour cela, et cela peut vous empoisonner la vie. Cet amour toujours à la même place, et dont la constance exaspère. Ces yeux qui voudraient n'être pas implorants, et qui le sont... Le regard d'un homme qui vous aime, sans cesse posé sur vous, c'est quelque chose d'horrible.

Acte II, Scène 4.

Elle éprouvait cette espèce de volupté qu'il y a, quand on détruit en rangeant, à voir le vide prendre la place des objets.

La liberté existe toujours. Il suffit d'en payer le prix.

CARNETS

“Les gens disent qu’on est malheureux quand on voit trop tout ce qui est. Moi je vois tout ce qui est, et je suis heureux. Mais, parce que je connais la réalité, je sais qu’il ne faut jamais engager l’avenir.”

Une petite flamme de folie, si on savait ce que la vie s'en éclaire!

La fidélité n'est pas dans les actes mais dans le cœur.

CHRISTINE : Parce qu'il m'aime, il faudrait que je l'aime. Et, s'il y avait trois ou quatre hommes qui m'aimaient, je devrais donc les aimer tous les trois ou quatre ?

Acte II, Scène 4.

“Agir ! Toujours agir ! La maladie des actes. La bouffonnerie des actes. On laisse les actes à ceux qui ne sont capables de rien d’autre.”

La vie est chose merveilleuse dès qu'on cesse de la prendre au sérieux

“La Douceur de sa poitrine, son cou noir, ses bras purs.
Tout ce qu’il y a de nocturne dans son corps et dans son obscurité éclairée.

Le repos du Dieu créateur dans le creux de son jarret replié.
Son grain de beauté qui a un nom, comme une étoile.
Les feuilles portées en ceinture, sur la peau, pour se faire froid.

Le duvet dans le creux de ses reins et sur ses avants-bras.
Sa vie s’est posée sur moi, comme un oiseau sur une branche. Et depuis je frissonne.
Sa jambe pensive, pareille à une personne.
Ses pieds larges et prenants, habiles à toutes les caresses. Ses genoux lustrés comme d’un vernis.

Dieu a baisé ma main quand j’ai eu fini d’écrire ceci.”

Quand la bêtise gouverne, l'intelligence est un délit.
[Le treizième César]

RAVIER : Même un seul de ces fruits, vous n'en voulez pas. Il faut à toute force que je n'aie pas le pouvoir de vous faire plaisir !
CHRISTINE : Vous croyez que je suis quelqu'un que l'on use avec des cadeaux ?
RAVIER : Que faut-il donc pour conquérir votre amitié ? Ne rien vous offrir ?
CHRISTINE : Ne pas attendre que ce que vous offrez vous rapporte.

Acte I, Scène 1.