James Salter

Il arrive un moment où vous savez que tout n'est qu'un rêve, que les seules choses qu'à su préserver l'écriture ont des chances d'être vraies.

Quand on aime, on voit l'avenir suivant ses propres rêves
p 60

Il n' avait pas prété attention à ce qu'il y avait devant luimais plus il avancait,plus il avait conscience d'une présence dans le ciel.Il l'a sentaitcomme on devine la mer à des kilomètres de distance;
Il était trop chargé-le piolet,les crampons,son sac de couchage , cinq jours de vivres. Chaque kilo comptaitmais tout était indispensable.......................................................Enfin il s'arrêta et leva la tête.
Le pilier culminant des Grandes Jorasses,tout noir entre les plaques de neige qui l'enserrent, dressait presque d'un seul tenant sa masse à l'assaut du ciel.
Le soleil en illuminait le socle.Plus haut,il était presque noir.

"C'est vraiment ton père?" murmura Jivan.
Elle ne répondit pas. Les avant-bras appuyés sur le plancher, elle était muette aveugle. Le tapis écorchait ses coudes et ses genoux. Agenouillé derrière elle, il ne bougeait pas. Avec une lenteur grave, atroce, il attendait comme un fonctionnaire, comme quelqu'un qui va sonner le glas. Il écoutait la circulation lointaine, elle sentait sa concentration, son calme.
"Est ce possible?
Oui".
Soudain, il la pénétra. sa voix se noya dans son souffle. Elle pleurait. C'était comme un serpent avalant une grenouille, lentement, imperceptiblement. Sa vie s'achevait sans combat, elle restait inerte, parcourue seulement de rares spasmes involontaires pareils à des soupirs désespérés.

... Comment un auteur mâle peut il mettre des termes aussi justes et une poésie aussi pertinente sur ce que je ressens quand l'homme que j'aime me prend en lévrette?
Salter est un immense, immense écrivain.

Il faisait une pause, les pointes avant de ses crampons enfoncées d’un bon centimètre dans la glace. Un centimètre d’assurance. Quand il en prit soudain conscience, il fut envahi d’une sorte de félicité. Jamais il ne s’était senti aussi invulnérable. Comme si la montagne l’avait ordonné et qu’il eût accepté le sacrement.

Rien n’est inavouable, mais certaines choses sont difficiles à dire.

Il est parfois impossible de voir clair dans sa propre vie. Il faut que quelqu’un d’autre vous y aide.

Tu sais, il y a des éducations qui te démolissent, et pourtant, si tu y survis, ce sont les meilleures au monde.

Il y avait une photographie de Pell dans son cockpit, frappante et mémorable. Sur ses traits, un pays entier trouva son propre héroïsme.

Il est des hommes dont le destin est d'être les pionniers, d'ouvrir la marche. Ils ont confiance dans la vie, ce sont eux qui sont les premiers à la transcender. Quoi qu'il y ait à apprendre, ils l'apprennent avant les autres. Leur existence même est un ferment de force et une source d'élan.

Quand on aime, on voit l'avenir suivant ses propres rêves.

Plus grande qu'on ne pouvait l'imaginer et, vu de près, encapé de neige. Cette première et grandiose image devait bouleverser la vie de Rand. La montagne l'aimantait, elle s'élevait avec une lenteur infinie comme une vague prête à l'engloutir. Rien ne pouvait lui résister, rien ne pouvait lui survivre. Dans la foule des aérogares, dans les villes traversées, sous la pluie, il traînait avec lui des rêves et des espérances qui, pour être vagues, n'en n'étaient pas moins exaltants.

La fête était finie. Comme dans cette histoire qu’il leur avait lue si souvent, où un couple pauvre se voyait offrir la réalisation de trois vœux, mais gaspillait ses chances, il n’avait pas été assez exigeant. C’était très clair. En définitive, il n’avait eu qu’un seul désir, beaucoup trop modeste : que ses filles grandissent dans le plus heureux des foyers.

Viri fut ému de retrouver cette image de la vie conjugale sous sa forme la plus pure, la plus généreuse, par laquelle il avait lui-même si souvent bouleversé les autres. Soudain, il se sentit vulnérable, impuissant. Il eut l’impression de ne rien savoir, d’avoir tout oublié. Il essaya de voir des failles dans leur bonheur, mais sa surface l’éblouissait. Les doigts de Claire dépourvus de bagues, leur minceur et leur nudité, le contour de ses joues, de ses genoux, le troublaient. Il connut un de ces moments de panique inavouables où l’on se rend compte que sa propre vie n’est rien.
Nedra vit aussi cette image, qui avait pour elle un autre sens : elle prouvait que la vie exigeait de l’égoïsme, de l’isolement et que, même dans un autre pays, une femme totalement inconnue pouvait le lui révéler d’une façon si limpide, car les Alba, elle en était sûre, tenaient à un certain mode de vie et l’avaient trouvé - par chance, ensemble.

- Monsieur Berland, une chemise... non, inutile que j'explique ça à quelqu'un comme vous.
- Évidemment.
- Une chemise mal faite, c'est comme une jolie fille célibataire qui tombe enceinte. Ce n'est pas la fin du monde, mais c'est ennuyeux.

- Monsieur Berland, une chemise... non, inutile que j'explique ça à quelqu'un comme vous.
- Évidemment.
- Une chemise mal faite, c'est comme une jolie fille célibataire qui tombe enceinte. Ce n'est pas la fin du monde, mais c'est ennuyeux.

Il est très près de ses sous, encore plus même que la plupart des Français, ce qui n’est pas peu dire.

La France n’est vraiment elle-même qu’en hiver, la France nue, sans manières.

C’est le vide qui me plaît, les dimensions bleues de cette vie.

Mon père adorait lever le coude, dit Eddins. Il répétait souvent que l’alcool le rendait plus intéressant. Et ma mère demandait : « Intéressant pour qui ? »