James Salter

Ecrire nécessite de s'y consacrer entièrement. C'est comme se frayer un passage dans la jungle. On ne sait où aller au juste. Tous les jours, vous devez avancer à travers ce mur de végétation, tailler ici et là, revenir en arrière.
Interview le Nouvel Obs, le 24/08/2014 Propos recueillis par Didier Jacob

En Sicile, tout le monde a une lupara - un fusil de chasse. [...]
Un jour, un père a donné un fusil à son fils. C'était un tout petit fusil, une luparetta. Le fils est allé en classe où il a rencontré un garçon qui avait une montre-bracelet. Elle était magnifique et il en est tombé amoureux. Il la voulait à tout prix. Il a donc échangé sa luparetta contre l'objet qu'il convoitait.
Quand le fils est rentré chez lui cet après-midi-là, son père lui a demandé : " Où est ta luparetta ?" Et le fils a répondu : " Je l'ai échangée. - Quoi ? - Oui, contre une montre.
- Fantastico, dit le père, meraviglioso, tu l'as échangée contre une montre ! Et maintenant si quelqu'un traite ta soeur de putain, qu'est-ce que tu fais ? Tu lui donnes l'heure ?

Les femmes tombent amoureuses quand elles commencent à vous connaître.
Pour les hommes, c'est exactement l'inverse : quand ils finissent par vous connaître, ils sont prêts à vous quitter.

Il y a des moments ou l'on est important, d'autres ou on existe à peine.

Une des dernières grandes révélations : la vie ne sera pas conforme à notre rêve.

"Ce qu'il faut à tout un chacun, ce sont des amis et un endroit où il fait bon vivre."

Les grands moments de notre vie ne sont pas toujours immédiatement perceptibles : il peut arriver qu'on en mesure l'importance sur-le-champ; mais il arrive aussi qu'ils surgissent du passé, bien des années plus tard. Il en va peut-être de même avec les gens.

La maladie est-elle un accident ou est-ce une sorte de choix, comme l'amour- un choix caché, involontaire, mais aussi caractérisé qu'une empreinte digitale ?

Envers son mari, elle se montrait compréhensive, voire affectueuse, pourtant ils dormaient comme s'ils avaient signé un contrat. Même leurs pieds ne se touchaient jamais. Et il y avait bien eu un contrat: le mariage.

L'âge ne progresse pas aussi lentement qu'on le dit, la vieillesse vous assaille d'un coup. Un jour, rien n'a changé, mais une semaine plus tard, plus rien n'est pareil. Et une semaine, c'est sans doute beaucoup. Tout se produit parfois en une nuit.

"En réalité, il existe deux sortes de vie, celle que les gens croient que vous menez, et l'autre".

Il était venu, prêt à s'acquitter de sa tâche, mais maintenant il n'en était plus si sûr. Il était venu pour une poignée de victoires, mais, en un sens, ce n'était plus ce qu'il désirait à présent. Il voulait plus, il voulait se sentir au-dessus du désir, libéré d'avoir à en avoir. Et il savait, avec la plus profonde certitude, qu'il n'y parviendrait jamais. Il était prisonnier de la guerre.

P. 168

Le ciel était noir; on ne voyait rien rien, pas plus haut qu'en bas. L'haleine froide du glacier montait à leur rencontre.

"Allo, fit une voix languide.
-Arnaud ...
-Oh, salut, Viri.
-Ecoute, quel jour sommes-nous ? Mardi. Jeudi prochain, je voudrais que tu rencontres quelqu'un. Tu m'en sera reconnaissant toute ta vie.
- Ou es-tu ? Dans un bordel ?

La maladie est-elle un accident ou est-ce une sorte de choix, comme l'amour - un choix caché, involontaire, mais aussi caractérisé qu'une empreinte digitale ? Mourons-nous de plein gré, en quelque sorte, même si c'est impossible à comprendre ?

"Mis à part la respiration qui s'arrête, le sommeil et la mort se ressemblent tant."

Les pilotes de chasse ne se battent pas, à écrit Saint-Exupéry, ils assassinent, et l’acte était généralement accompli en se positionnant derrière la queue de l’autre avion, au plus près possible, et en le mitraillant pratiquement à bout portant.

_ "[...] j'ai débarqué en ville où j'ai eu un petit accident.
_Que vous est-il arrivé ?
_Je me suis mariée."

Chamonix était autrefois une ville que rien n'avait encore profanée. Bien qu'aujourd'hui elle soit soumise à la loi de la foule et du béton, elle a conservé certains traits de caractère -- ses rues étroites et tortueuses, ses granges massives, ses murs épais qu'on laisse s'ébouler -- témoins d'un passé révolu. Elle est située au creux d'une profonde échancrure en forme de V , la vallée de l' Arve, une rivière tumultueuse dont la poussière de roche qu'elle charrie rend les eaux laiteuses et qui traverse l'agglomération dominée par les contreforts du mont Blanc et ses glaciers.

Pilote de chasse, non ? Dit l’une d’elles en souriant.
Ça se voit tant que ça ?
Oh, partout pilote même chose, gros ici. Elle montra son poignet où aurait pu se trouver un bracelet-montre, puis, montrant entre ses cuisses : Tout petit là.