Javier Cercas

Ne devait-on pas simplement assumer, en toute honnêteté, que pour écrire De sang-froid (Truman Capote) ou L'Adversaire (E. Carrère) il fallait tomber dans une espèce d'aberration morale et par conséquent se condamner? Etais-je prêt à me condamner en échange d'un chef-d’œuvre, à supposer que je sois capable d'en écrire un? En définitive: était-il possible d'écrire un livre sur Enric Marco sans pactiser avec le diable?

...je mentirais aussi si je n'avouais pas que, plus d'une fois, j'ai failli m'extraire du divan pour en venir aux mains avec le psychanalyste. Cela dit, il a immédiatement tenté de m'orienter vers deux conclusions. La première, qu'il ne fallait pas attribuer la responsabilité de tous mes malheurs à mon roman sans fiction ou récit réel, mais à ma mère, ce qui explique que je sortais souvent de son cabinet avec l'envie d'étrangler cette dernière dès que je la reverrais; la seconde conclusion était que ma vie était une bouffonnerie et moi un bouffon, que j'avais choisi la littérature pour mener une existence libre, heureuse et authentique, mais que je menais une existence fausse, aliénée et malheureuse, que j'étais un type qui jouait au romancier, trichait et trompait son monde mais qu'en réalité, je n'étais qu'imposteur.

… je trouve ça invraisemblable que des voleurs s’amusent comme ça à torturer deux personnes âgées.

— Je suis du même avis, intervient Pires. Le problème c’est que la réalité est pleine d’invraisemblances. Et en cela, elle ne ressemble pas aux romans, n’est-ce pas?

(Actes Sud, p.158)

L'écrivain fait la moitié d'un livre, l'autre moitié, c'est toi qui la fais.

Peu adepte de polar, je me suis lancé dans la lecture de Terra Alta offert par des amis. J'ai énormément apprécié cette intrigue : des temps forts, des temps faible, un brin de poésie et des héros ordinaires. Le style littéraire est d'un niveau excellent au point que l'on doute parfois de lire un polar. Les références à l'Espagne de Franco et aux Misérables de Victor Hugo complètent les ingrédients de ce succès. Cette lecture m'a donné envie de relire Les misérables.

L'écrivain fait la moitié d'un livre, l'autre moitié, c'est toi qui l'a fait.

- Tu sais ce qu’il me manque le plus ?
Il attendit que je lui pose la question .
- De ne plus être amoureux , répondit - il .On dirait les paroles d’un tube de l’été , mais c’est vrai putain , que tout va beaucoup mieux quand on est amoureux .

...on raconte qu'il lui disait: "Ne t'inquiète pas, maman : si je reviens, je reviendrai la tête haute; si je ne reviens pas, ton fils aura donné sa vie pour la patrie et il n'y a rien de plus grand. Et si jamais je meurs, concluait-il, tu recevras une bonne pension et tu n'auras plus besoin de t'inquiéter de rien".

Si l’on me propose de choisir entre chercher la vérité et la trouver, je choisirai de chercher la vérité.

G. E. LESSING

En réalité, je crains qu’il ne soit trop intelligent pour être un bon romancier. Il ne cesse de montrer à quel point il est intelligent, au lieu de laisser le roman l’être lui-même.

Trouver des coupables, c'est très facile; ce qui est difficile, c'est d'accepter qu'il n'y en ait pas.

- Vous avez grande confiance en vos lecteurs.
- Bien sûr, j'écris pour des gens intelligents.
- D'accord, mais ce livre va aussi être lu par des abrutis.

Le geste de Suarez est presque identique au leur, mais en même temps nous sentons qu’il est différent et plus complexe, ou du moins c’est ainsi que je le sens, sans doute parce que je sens aussi que son sens complet m’échappe.IL est vrai que c’est un geste de courage et un geste de grâce et un geste de rébellion, un geste souverain de liberté et un geste de comédien, le geste d’un homme fini qui conçoit la politique comme une aventure, et qui essaie tel un agonisant de se légitimer, et qui pour un moment , semble incarner pleinement la démocratie, un geste d’autorité et un geste de rédemption individuelle, et peut-être collective, le dernier geste purement politique d’un pur homme politique, et pour cette raison éminemment violent ; tout cela est vrai, mais il est aussi vrai que, pour une raison ou pour une autre, cet inventaire de définitions ne satisfait ni le sentiment, ni l’instinct, ni l’intelligence, comme si le geste de Suarez était un geste inépuisable ou inexplicable ou absurde, ou comme s’il contenait un nombre infini de gestes.

Il y en a plein des gens intègres: ce sont ceux qui savent dire non à temps; des héros en revanche, il y en a très peu. En réalité, je crois que, dans le comportement d'un héros, il y a presque toujours une part aveugle, irrationnelle, instinctive, quelque chose qui appartient à sa nature et à quoi il ne peut échapper.

Il me semble que la première impression est la seule qui compte; tout le reste n'est qu'ajouts qui ne modifie en rien l'essentiel.

Je veux dire que celui qui sait toujours où il va n’arrive jamais nulle part et qu’on sait seulement ce qu’on veut dire une fois qu’on l’a dit.

[...] je me suis demandé si c'était cela qu'on voyait en quittant la boue du sous-sol pour la clarté du grand jour, si le passé n'était pas un lieu sans cesse altéré par l'avenir et où rien de ce qui s'était déjà produit n'était irréversible, si ce qu'il y avait au bout du tunnel n'était pas la réplique de ce qu'il y avait avant d'y entrer, je me suis demandé si ce n'était pas cela la fin de tout, la fin du voyage, la fin du tunnel, la brèche dans la porte en pierre. Maintenant, ca y est, me suis-je dit, pris d'une étrange euphorie.

— Ça signifie qu’elle dit uniquement ce que les gens veulent entendre ?

—Plus ou moins. Et aussi qu’elle n’a pas grand-chose à dire, même si elle le dit très bien. C’est la clé du succès en politique, pas vrai ?


(Actes Sud, p.184)

... s'il est vrai qu'on fait la guerre pour l'argent, qui est pouvoir, les jeunes gens, eux, partent pour le front et tuent et se font tuer pour des mots, qui sont poésie. C'est pourquoi ce sont toujours les poètes qui gagnent la guerre...

Rosa a les cheveux mouillés et elle est habillée avec une négligence juvénile qui contraste avec le sérieux que lui impose son travail : des tongs, un jean large et un tee-shirt blanc qui laisse deviner ses grands seins aux mamelons pointus.