Jeanne Benameur

L'odeur du café chaud, le sourire de sa mère, sa main dans ses cheveux... Et soudain les larmes qu'il n'attendait pas coulent sans qu’il puisse rien retenir...je suis désolé maman... je suis désolé... c'est tout ce qu'il peut dire... Irène le serre contre elle comme lorsqu'il était petit. Comment embrasser toute la désolation d'un homme. Lui se laisse aller contre le corps frêle de sa mère, la tête contre son ventre, il ferme les yeux, laisse la vague immense l'emporter.

Elle se dit qu'au même moment vous avez tous les trois le même goût dans la bouche. Dans le fond une famille c'est ça. D'abord ça.

Tu es celui qui caressait son ombre pour qu'elle ne te quitte pas.

Toi, la fille qui as tout quitté, est-ce que tu es différente des autres filles parce qu'un jour tu as compris les signes ?
Tu marches et ton corps est un corps de femme
Tu danses parfois je le sais et ta danse est une danse de femme
Tu pleures aussi.
Les larmes sont les mêmes pour tous. Elles coulent des yeux des hommes, des yeux des femmes, ce sont les mêmes.

Les signes, si c'est une femme ou si c'est un homme qui les écrit, qui voit la différence ?

Je me sens moins seule de tracer les lettres dans la poussière.
Je sais que le vent les balaiera.
On n'attend rien d'un nom écrit dans la poussière.

Il n'y a que dans le livre
que j'arrivais
à marcher
en
paix.

Je marchais
dans les signes.

Lui, la nuit, au village, il aimait s'introduire dans les maisons.
[...]
Lui, il a respiré dans la nuit avec tant d'hommes, tant de femmes.
Il s'est approché très près parfois, à les toucher. Ah les dormeurs et les dormeuses, s'ils savaient !
D'avoir partagé un peu de leur nuit, il se sentait moins seul.

Je suis partie.
Je ne suis les traces de personne.
Personne n'en a laissé.

Depuis combien de temps sa main n'a-t-elle pas touché une autre main ?
[...]
Aujourd'hui, il aimerait que sa main approche le tissu qui enveloppe le corps de la fille qui marche.
Il la suit.

Au village, quand le soleil dessinait son ombre devant lui, il s'arrêtait. Il caressait sa propre ombre. Pour qu'elle ne le quitte pas.
L'ombre d'un homme, c'est précieux. Ça dit à l'homme qu'il existe sur la terre.

Pas de mot dans ma bouche.
Des cailloux pour le silence et des cailloux pour les cris.
Est-ce qu'avec des cailloux on peut faire des conversations ?
[...]
Est-ce qu'on devrait apprendre les mots dès que le souffle nous vient sur terre juste pour pouvoir nommer les choses minuscules qui se perdent ? Est-ce qu'on pourrait les retenir ?

Comment rejoint-on l'absence ?

Mademoiselle Solange a écrit à son ancien professeur, le seul qui ait compris sa passion, qui l'ait aidée à devenir ce qu'elle est. Le vieil homme lui répond qu'on ne peut rien, rien, contre l'obstination d'un enfant. " On ne fait pas accéder au savoir des êtres malgré eux, mon petit. Cela ne serait pas du bonheur et apprendre est une joie, avant tout une joie. Rappelez-vous toujours, Solange, une joie. ( p 50 )

 
 
  C'est le soir. Elle ferme les volets. Elle tire à
elle le bois mangé, les ferrailles crues, rivées
encore dieu sait comment à ce qui résiste au
vent, à l'orage, à son bras las qui tire. Dans la
bascule de la lumière, son cœur.
  Chaque jour, un saut infime. Chaque jour, et
rien.
  Elle a perdu.
  Elle se tourne vers le noir.
  Elle va, le regard qui bute sur le monde.
Comme empesée, ses mains ont des tournures
de vieille.

p.11-12

Ma sœur, ma mère, c'étaient toutes les femmes soumises à la loi tyrannique d'un homme, que ce soit un père, un mari ou un chef d'état, un tyran domestique un tyran politique, c'est toujours un tyran. La tyrannie et la soumission elles commencent sans bruit, dans les cuisines des maisons, dans les cours d'école, dans les travées d'un pensionnat... Je me suis fait la promesse que je ne serais plus jamais tyrannisée. Par personne.

Je mangeais dans ma chambre les sandwichs préparés par ma mère et tous les mots qu'elle n'arrivait oas à dire avec. Ils étaient là dans le papier bruissant quand je les déballai, je voyais ses mains et en pensée je lui disais que je comprenais qu'elle souffrait.

... Mais on ne pouvait pas comprendre, nous, on n'avait pas fait la guerre! ben non, on n'avait pas fait la guerre.Et il était plutôt question de faire l'amour, c'était quand même plus joyeux, non?

Il n"y

Le temps travaille à prendre sa juste place en nous.

Nous grandissons en marchant.

Oui, ses morts à elle étaient libres de leur voyage. Et c'était bien ainsi que la vie devait se vivre. Elle ne gardait rien. Cette femme-là était insoutenable au village parce qu'elle acceptait de tout perdre, même ses morts. Aujourd'hui il saurait que c'est cela, vivre. Et lui, n'a pas vécu.
p.111

Il avait cru que son désir d'elle, c'était le désir tout simple qui fait vibrer les corps et rend puissant le temps d'une nuit mais aujourd'hui il mesure que son désir était bien plus vaste. Infini. Que ce désir touchait à des choses qui dépassent de loin ce qu'on nomme amour ou peut-être l'amour n'est-il que cela ? Il ne sait plus rien.