John Harvey

Il se confectionna un sandwich, en attendant que l'eau commence à bouillir. Quatre rondelles de salami frais à l'ail, disposées sur une tranche de pain de seigle, chacune recouvrant la précédente, un concombre au vinaigre découpé en tranches fines de part et d'autre dans le sens de la longueur, du fromage de chèvre qu'il avait émietté entre ses doigts, et une échalote, une seule, finement coupée.

Le bâtiment était séparé de la route par un rideau de sapins serrés les uns contre les autres. Sa façade en brique et en béton et ses hautes fenêtres à barreaux trahissaient sa vocation d'établissement pénitentiaire depuis plusieurs décennies : maison de redressement, centre d'évaluation, à présent foyer d'hébergement de sécurité qui n'avait rien de sûr. Il existait des projets pour le revendre au privé ; après quelques modifications, une ou deux couches de peinture, on pourrait en faire une maison de retraite parfaitement convenable.

- Ecoute, lui et moi, on passe la nuit ensemble, ou la plus grande partie de la nuit, une fois toutes les deux ou trois semaines. C'est un gars sympa, un bon amant. Il me traite avec respect. Il n'est jamais agressif ni trop exigeant, à moins que je le lui demande, il a des mains superbes et une q... adorable. Et il me fait rire. Tu crois que je devrais me priver de tout ça pour quoi ? Pour un type qui paierait la moitié des traites de l'appartement, et qui m'aiderait à pousser le caddie le samedi au supermarché ?

- A bientôt.

C'était l'une de ces formules qu'on utilise, et qui ne signifient rien.

Resnick se dirigeait vers le comptoir du traiteur polonais, où le gâteau au fromage blanc prenait sous ses yeux l'allure d'une mise en garde du ministère de la Santé, le menaçant de lui faire franchir sur la balance le cap des cinq kilos supplémentaires. Le poids idéal approximatif pour un homme de votre stature est de .... Resnick ne voulait pas le savoir.

- Est-ce qu'elle était venue pour draguer, c'est bien ce que vous voulez dire ?
- Je suppose que oui.
- Horrible expression. Ca me fait toujours penser à ces bateaux plats qui raclent les avant-ports pour en extirper la vase.

L'une de ces personnes, c'était un membre du gouvernement, vous savez, un ministre. Il y a toujours certaines autorisations à obtenir, certaines difficultés à aplanir - il est bon d'avoir parmi ses amis quelqu'un de haut placé, vous comprenez, quelqu'un qui a le pouvoir de dire oui quand les autres risquent de dire non.

- Il couchait à droite et à gauche lorsque vous étiez mariés ?
- Est-ce que les ours pissent dans les bois ?

- Et les groupes d'extrême droite ? demanda Moyles. Il y en avait beaucoup ?

- Et comment ! C'est justement dans ce genre de contexte que le BNP (1) prospère. Ils ont de nombreux soutiens dans la région, et on comprend aisément pourquoi. Ils permettent à la population de trouver un exutoire à sa frustration. C'est ce qu'il me semble, du moins. Pour certaines personnes, en tout cas. Ils cherchent des boucs émissaires. N'importe qui, sauf eux. Les Noirs, les Indiens, les homos, les demandeurs d'asile.

(1) British National Party, parti nationaliste britannique

"Ce que le seigneur donne, il le reprend", se dit Will, sortant dans le couloir. Encore une de ces sornettes apprises au catéchisme, et qui revenait vous hanter au moment où vous n'en aviez vraiment pas besoin.

Les paroles étaient idiotes, évidemment. Love and Marriage : l'amour et le mariage aussi inséparables qu'un cheval et son attelage. Des idioties romantiques démodées.

- Je t'ai dit de surveiller ton langage, bordel, dit la mère, lui envoyant une claque.

Ne vous fiez pas aux apparences.

- Tu n'as jamais cette impression que, quel que soit l'endroit où tu vas, tu n'arrives jamais vraiment nulle part ?

- J'avais eu le temps de voir comment les choses évoluaient. Les programmes officiels. Les évaluations. L'époque où un enseignant pouvait espérer faire preuve de créativité était bien terminée. Et si les profs ne peuvent plus se montrer créatifs, comment les gamins pourraient-ils le faire ?

La journaliste se rassit au milieu des quintes de toux, des prises de notes frénétiques, et de quelques généreux applaudissements.
Les questions ne furent pas toutes aussi productives qu'elles auraient pu l'être. Comme c'est souvent le cas, trop de gens avaient envie de faire connaître leur position personnelle plutôt que d'ouvrir la discussion.

Le problème avec le sud de Londres, s'était dit Grabianski depuis longtemps, c'est que le coin est aussi plat que Kate Moss.

A Leicester, dont un grand nombre d'habitants viennent du sous-continent indien et où il avait effectué la majeure partie de sa carrière, Carl Vincent avait ressenti comme un inconvénient le fait que sa peau ne fût pas tout à fait de la bonne nuance de noir, celle qui trouve ses origines aux Caraïbes plutôt qu'au Bangladesh ou au Pakistan.

Ecoute (Resnick s'immobilisa). La plupart des gens qui disparaissent le font de leur propre gré. Une situation devenue intolérable, à laquelle ils veulent échapper ; une autre situation, plus désirable, vers laquelle ils se précipitent. Très rares sont les cas qui s'expliquent par un acte criminel.

Parfois, quand elle discutait avec Costello d’autre chose que du boulot, elle avait l’impression de passer un examen sur la manière dont on vivait dans son monde à lui et d’être recalée.