John Harvey

Lorsqu’il avait proposé de venir la chercher à la gare en voiture, elle avait répondu que ce n’était pas la peine, elle prendrait le bus. Allongeant le pas, il arriva à temps pour distinguer les lumières des phares qui contournaient la colline ; à temps aussi pour la voir descendre et s’avancer vers lui - bottines, veste rembourrée, jean, sac à dos -, souriant, mais avec une hésitation dans les yeux.
« Kate... Je suis content que tu sois là. »
Quand elle lui tendit les bras pour saisir les siens, il s’efforça de ne pas regarder ses poignets bandés.

Ses rares mails restaient en grande partie sans réponse, de même que ses SMS, plus rares encore. Qu’espérait-il ? Vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, elle avait sa vie.
Et puis, brusquement : « Je voulais passer te voir. Si ça te va... Deux, trois jours, c’est tout. J’ai des vacances.
- Oui, oui, bien sûr, mais...
- Et pas de questions, papa, d’accord ? Pas d’interrogatoire. Sinon je rentre par le premier train. »
Il s’aperçut, une fois qu’elle eut raccroché, qu’il ne savait plus exactement où elle habitait.

Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vue ? Katherine. Sa fille. Une cérémonie de remise de diplômes qui avait mal fini, quand, mésestimant l’importance du moment, il n’avait pas su trouver les mots justes. Depuis, il y avait eu des coups de fil, surtout ceux qu’il passait, lui, emplis de silences prolongés, de réponses laconiques, de soupirs laborieux. Ses rares mails restaient en grande partie sans réponse, de même que ses SMS, plus rares encore. Qu’espérait-il ? Vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, elle avait sa vie.

Sur la pointe, il se retournait pour embrasser la vue derrière lui. Au-dessus du village, la route par laquelle elle arriverait descendait de la lande, sinuant entre un fouillis de rochers, de cailloux, de bruyère et d’ajoncs. Les phares des voitures étaient comme adoucis par le brouillard.

À la lisière du village, la maison était la dernière d’une rangée de petites bâtisses en pierre adossées à des champs qui s’abaissaient en pente douce jusqu’à la mer. Elder ferma soigneusement la porte, remonta le col de son manteau pour se protéger du vent, et après un dernier regard à sa montre, s’éloigna sur le sentier en direction de la pointe. Le ciel traversé de nuages commençait à s’assombrir. Bientôt, à l’approche des falaises, le terrain devint inégal et rocailleux sous ses pieds. Des lapins levés par son passage détalaient tout autour. Plus loin, une barque de pêche se balançait au gré des flots. Des mouettes tournoyaient dans les airs.

Il fit tout ce qu'elle lui demandait. Les os étaient robustes, la peau tout sauf lisse, sa poignée de main énergique.
- Vous n'avez pas besoin de prendre tant de précautions avec moi, dit-elle. Je ne suis pas en sucre.
Non, pensa Elder. Vous êtes faite de chair et de sang.

- Alors huit heures et demie?
- Pour rester dans la tradition, je ferai en sorte d'être en retard.
- Rien de trop traditionnel, quand même. Il pleut.
- Charlie, je vous promets que nous ne nous apercevrons même pas.
Il se demanda ce qu'elle aurait dit si elle avait pu le voir comme ça, debout au téléphone, souriant comme un imbécile heureux.
"Ah! Charlie, j'allais oublier...
- Quoi donc?
- Quel que soit ce que vous portez ...
- Eh bien?
- Changez-vous.

Il détestait ces soirs sans crépuscule où la nuit s'installait dès qu'on tournait le dos.

Le siège central de Hilton & Lockett se trouvait dans Trinity Square, où les gaz d’échappement des autobus à l’arrêt et ceux des voitures attendant une place libre dans le parc de stationnement suffisaient à écourter votre espérance de vie de cinq bonnes années.

En juin, il y eut de nouvelles émeutes à Londres. En juillet, la police tenta d’arrêter un jeune Noir pour le vol de sa propre moto, et cela déclencha de violentes confrontations qui durèrent trois jours. Un commissariat de Manchester fut assiégé et bombardé de cocktails Molotov, et les émeutes menacèrent de faire exploser le cœur délabré de nombreux autres quartiers défavorisés, à Birmingham, Blackpool, Bradford, Cirencester, Halifax, Huddersfield, Hull, Leeds, Nottingham, Preston, Reading, Sheffield et Wolverhampton. Le premier ministre, Margaret Thatcher, réfuta le chômage galopant et la crise du logement comme causes possibles des troubles, et mit la violence et le pillage sur le compte des délinquants et de leur goût du lucre. La police utilisa des canons à eau, des gaz lacrymogènes et des balles en plastique pour enrayer l'agitation.

Darren connaissait la prison. Ou les IJD, du moins. Les institutions pour jeunes délinquants. Des centres comme Glen Parva où, si on ne trouvait pas un moyen de se foutre en l’air pendant les premiers mois, on avait de bonnes chances d’apprendre toutes les ficelles pour accéder au grand banditisme.

La norme, dans ce quartier, c’était la matinée à l’agence pour l’emploi, pour pointer, et remplir des formulaires d’attribution d’aide au logement ; l’après-midi à traîner sous les éclairages agressifs et les plantes en pot du centre commercial, pour essayer de se tenir au chaud. [...] Pour Resnick, les théories liant la recrudescence du crime à la crise économique tenaient mieux la route que les autres. Mieux, en tout cas, que celle du secrétaire d’État à l’éducation, qui avait récemment rendu l’église responsable du regain de criminalité, en raison de son incapacité à prêcher les périls de la damnation et du châtiment divin.

En ce moment même, il était probablement dehors, pour vérifier qu’aucun renard ne menaçait ses poules, allumant puis éteignant sa lampe de poche sans cesser de parler à voix basse, comme si sa présence non seulement faisait fuir les prédateurs, mais protégeait ses volailles de la salmonellose, de l’aspergillose et de l’entérohépatite.

On a beau s'attendre à voir des horreurs, il est toujours possible de trouver pire.

En quels termes un membre de la conférence avait-il défini la condition des sans-abri ? Un choix de vie ? Comme si, (...) on pouvait délibérément choisir de dormir dehors avec la pluie qu'ils venaient de subir.

Le fait qu'on ne voie ni plaies ni bleus, Kevin, ça ne signifie pas pour autant qu'une personne n'a pas été blessée. Meurtrie. Ca ne veut pas forcément dire que c'est moins grave.

Comment pouvait-on perpétuer un coup de coeur pour quelqu'un, une passion même, pendant treize ans ? Quelqu'un que l'on n'avait pas revu depuis tout ce temps ? Aussi facilement, sans doute, que l'on pouvait nourrir une jalousie, l'entretenir de temps à autre, la regarder grandir.

Parfois, pensa Elder (...), il arrive qu'on se trouve trop près pour voir ce qui se passe vraiment, pour prendre conscience de ce qu'on a juste sous les yeux.

Nous pourrions nous demander,(...) si nous ne sommes pas en quelque sorte en train de récolter les fruits d'une société qui lie toujours plus étroitement le sexe et le commerce, et dans laquelle la sexualisation de nos enfants et de nos jeunes est acceptée de plus en plus facilement, sans que cela ne soulève de questions ni de protestations.

Il avait envie de croire qu'ils tenaient leur bonhomme, mais refusait de crier victoire trop vite, préférant s'en tenir au vieil adage concernant l'opéra : ce n'est pas terminé tant que la grosse dame n'a pas chanté.