Jonathan Tropper

J’avais juste oublié, comme on oublie parfois dans les rêves et comme on aimerait oublier dans la réalité, où, hélas, c’est impossible. Dans la vraie vie, on ne choisit pas ce qu’on oublie.

Ma mère n'a jamais su ce qu'était la discrétion. Elle n'a jamais eu non plus l'idée de faire semblant. Autrefois, elle fouillait nos tiroirs, nos poches, inspectait nos draps, écoutait nos conversations, et lisait si souvent le journal intime de Wendy que nous avons pris l'habitude d'écrire certaines choses exprès pour elle. [...]
Maman a toujours pensé que les secrets de famille, c'était malsain. Par conséquent, nous avons passé toute notre enfance à lui servir des mensonges plus énormes les uns que les autres.
A douze ans, sans préambule, elle m'a donné un tube de lubrifiant K-Y en disant qu'en s'occupant de la lessive, elle avait compris que j'avais commencé à me masturber, et que cette pommade non seulement augmenterait mon plaisir, mais m'éviterait les irritations, et que si j'avais des questions, il ne fallait pas que j'hésite à les lui poser. Mes frères et soeur* ont explosé de rire dans leur assiette de soupe, tandis que mon père grommelait son désaccord en s'écriant : 'Juste ciel, Hillary !' Il poussait si souvent cette exclamation que, longtemps, j'ai cru qu'il voulait dire que dans le ciel, Dieu se moquait de nous. Ce jour-là, je ne sais si ce que mon père condamnait, c'était la masturbation, ou le fait d'en discuter les mérites au cours du dîner. Je suis parti bouder dans ma chambre, et me suis mis à la haïr, d'autant plus après avoir découvert, quelque temps plus tard et à mon grand regret, qu'elle avait raison au sujet du lubrifiant.
(p. 104-105)
* dont un frère de 13 ans et une soeur de 16 ans

Une ancienne petite amie, c'est un flingue planté dans votre estomac. Mais un flingue qui n'est plus chargé. Aussi ne ressent-on qu'un déclic vide et mécanique au fond du ventre, en la revoyant - éventuellement le spectre d'un écho, un reste de mémoire sensitive du temps où l'arme contenait de vraies munitions. Néanmoins, il arrive qu'on oublie une balle dan un barillet mal vérifié.Alors, quand le coup de feu retentit, le choc est assourdissant et cette balle inattendue vous déchire les tripes avant de jaillir à la lumière du jour.

J'en était encore à me faire à tout çà quand Hailey avait pris l'avion pour rendre visite à un client en Californie et que, quelque part au-dessus du Colorado, le pilote avait semble- t-il loupé le ciel.

Vous ne savez jamais quand viens la dernière fois où vous voyez votre père, où vous embrassez votre femme, où vous jouez avec votre petit frère, mais il y a toujours une dernière fois. Si on pouvait se souvenir de toutes les dernières fois, on passerait son temps à pleurer.

J’ai perdu quelque chose…J’ignore, au juste, comment l’appeler mais il s’agit de ce mécanisme qui vous retient de dire la vérité quand les gens vous demandent comment vous vous sentez, de cette valve indispensable qui vous permet de garder vos vrais sentiments sous clé, bien à l’abri.

Je travaille pour la Spandler Corporation. Nous sommes une entreprise au capital de trois millions de dollars, implantée dans douze états. Nous sommes riches de cinq cents employés et réputé à travers le pays entier comme leader dans notre secteur d’activité. Nos clients comptent énormément sur nous. Nous ne produisons rien. Nous ne vendons rien. Nous n’achetons rien. Si nous n’existions pas, Kafka aurait dû nous inventer.

Ses cheveux raides d'un blond usuel, plus sombres aux racines, lui arrivent aux épaules et sont départagés par une raie au milieu. Son principal atout est son corps, et tout dans sa posture – jusqu'à son débardeur moulant – indique qu'elle en est parfaitement consciente. C'est pathétique, je le sais, mais c'est comme ça que ça marche : de beaux yeux et une paire de seins alertes plantés sur une silhouette fine. Le reste n'est jamais que la cerise sur le gâteau.

« Bienvenue dans le monde des jeunes parents, où l’incertitude est la seule des certitudes. »

Quand il s'assied, sa graisse se replie sur elle-même , se transforme en une série de mini ventres dupliqués à l'infini . Nous sommes de la viande , dont personne ne veut manger, songe Silver .

Il arrive un moment où on perd de vue ses parents en tant que personnes : on n'a plus en tête qu'un chapelet d'anecdotes et de problèmes non résolus.
(p. 50)

Voilà ce qui arrive. Un beau matin, vous vous mettez à pisser du sang et cet incident vous fait prendre conscience que, peut être, le déroulement de votre existence est en train de vous échapper et que, du haut de vos trente deux ans, si vous voulez y changer quelque chose, mieux vaut vous y mettre tout de suite. Alors c'est le branle bas de combat, la grande révolution. Un peu comme si vous preniez un virage à quatre vingt dix degrés en hors-bord. Sauf que le bateau se renverse et que vous prenez subitement le bouillon dans une eau glaciale, surnageant tant bien que mal, hébété. Et de quelque côté que vous portiez votre regard désespéré, il n'y a absolument aucun signe de terre à l'horizon, et, c'est étrange d'ailleurs, car vous ne pensiez pas avoir dérivé si loin vers le large.

La transition entre échange verbal et violence physique est aussi difficile qu’entre flirter et embrasser. Il faut sauter le pas, se débarrasser de ses inhibitions et être prêt à exposer ses pulsions.

Mon Dieu, Judd, tu nous entends ? On est en train de parler de la pluie et du beau temps ! Est-ce qu’on cherche à éviter quelque chose, ou bien c’est juste que nous n’avons plus rien à nous dire ?

Il a été croyant, autrefois. Quand on grandit sous le toit d'un rabbin, Dieu fait partie du package, tel un aimable fantôme installé à demeure qui flotte dans les recoins, occupe la chaise vide autour de la table du dîner, vous épie à travers les rideaux une fois qu'on vous a bordé sous les couvertures. Silver criblait son père de questions : 'Est-ce que Dieu a des dents ?' - 'Est-ce qu'Il mange ?' - 'Est-ce qu'Il éternue ?' - 'Est-ce qu'Il regarde L'Agence tous risques ?' Son père ne se lassait jamais de l'exercice, toujours prêt à prendre part à sa théologie juvénile.
(p. 167)

La subtilité est un concept qui échappe totalement à l'adolescent mâle, davantage aimanté par la vision de paires de jambes fines et de beaux petits culs bien ronds saillant sous des jupettes, de poitrines fougueuses mises en valeur par des chemisiers moulants, de longues chevelures luxuriantes et de jolis minois au teint de lis éclatant. Carly, elle, dissimulait son corps agile sous des hauts sans forme et des jeans ultralarges, et portait ses épais cheveux châtains coupés court, sans le moindre artifice. [...]
Bien entendu, la plupart des types de ma classe ne la voyaient même pas. Moi, si ; et cela constitue sans doute le fait le plus glorieux de toute ma carrière de lycéen.
(p. 118-119)

Agée de trois ans de plus que moi, [ma belle-soeur] Cindy avait été la proverbiale jolie fille 'populaire' de Bush Falls High, le lycée local. La chevelure sombre et brillante, un corps délicieux sculpté à la perfection grâce à ses entraînements de pom-pom girl, elle était sans conteste la muse numéro un des rêves humides de tous les adolescents de la ville à l'époque. Moi-même, j'avais souvent recours à elle dans le cadre de mes petits fantasmes personnels, inspiré à plus d'un titre par la scène [avec mon frère] que j'avais surprise dans le garage, ce fameux jour. Mais aujourd'hui c'est une femme de trente-sept ans, mère de trois enfants, et même au téléphone on entend les varices dans le son de sa voix.
(p.22)

[mère psy & son fils de 26 ans]
- Phillip, mon chéri ! Peut-être que je t'ai un peu trop materné, que j'ai raté ton éducation sur certains points, mais je pense qu'il est temps que tu assumes un peu tes responsabilités quant à ce que tu fais de ton pénis.
- Tu vois ? Et voilà ! Ne me parle pas de mon pénis. C'est en dehors de ta juridiction. Les mères ne doivent pas parler du pénis de leurs fils adultes.
- Alors deviens adulte, et j'arrêterai.
(p. 368)

Pour un coup d'un soir , franchement , on a fait pire . Je sais , j'y étais .

« Casse-toi, marmonne Claire d’une voix rauque.
– J’essaie seulement de comprendre comment vous avez tous les deux atterri dans ma chambre, et dans le même lit, répond Russ, obstinément planté sur le pas de la porte. J’essaie, mais je n’y arrive pas.
– Quelle heure est-il ? demandé-je.
– Huit heures et des poussières.
– Bien. Alors reviens demain.
– Demain, il sera trop tard. »
Je me retourne, ouvre les yeux et m’efforce de faire le point.
« Trop tard pour quoi ?
– J’espère que ça ne t’embête pas, mais j’ai décidé d’emménager un peu plus tôt que prévu. Sauf s’il se passe des trucs bizarres dans cette baraque, auquel cas je me verrais contraint de quitter la ville pour rejoindre une secte et vendre des fleurs aux arrêts de bus. »
Je repousse l’édredon pour lui montrer que je porte encore mes vêtements de la veille.
« Dieu merci, commente-t-il.
– Quand est-ce que tu emménages ? » dis-je en me roulant hors du lit pour poser lourdement mes pieds par terre.
Russ consulte sa montre.
« En gros, maintenant.